Advertencia: este texto tiene un C.I. muy alto

El efecto Flynn estipula que el cociente intelectual aumenta a razón de 0,3 puntos por año. Así, de una generación a la siguiente hay un aumento en más o menos 8 puntos. Fenomenal, dices rápidamente, soy más inteligente que mi papá. Pero esto además indica que los C.I. no son comparables en el tiempo. Como el puntaje obtenido se basa en una curva normal, la curva debe ser ajustada de acuerdo con quienes toman el test. Ignorando el problema de que hay múltiples tests para medir el C.I., tomemos el mas común: el WISC. En The New Yorker (Diciembre 17, 2007) aparece un artículo de Malcom Gladwell donde explica cómo el WISC ha sido cambiado en varias oportunidades para incrementar la "dificultad" de la prueba de C.I. y de esa manera mantener la media en 100 puntos. Así que no puede un hijo comparar su puntaje con el de su padre o con el de Einstein, a menos que haya tomado exactamente la misma prueba. Esto sería poco más que una curiosidad si el C.I. fuera solo usado para propósitos de entretenimiento, pero en todo el mundo es usado para determinar la capacidad mental de la gente, especialmente los niños, y determinar si, por ejemplo, deben ser recluídos en una institución o separados a un colegio especial. CNN sacó un especial donde muestran como la prueba es utilizada en Rumania para recluir niños huérfanos y etiquetarlos como enfermos mentales.
Por otro lado, desde siempre ha habido quienes asumen el test como una prueba de inteligencia y usan sus resultados para obtener correlaciones de todo tipo. La más común es la visión racista soportada en el hecho de que los africanos e hispanoamericanos consistentemente obtienen menor puntaje que los asiáticos o los occientales de ascendencia blanca-europea (quienes, por supuesto, obtienen el mayor puntaje). El argumento se soporta en la creencia de que el C.I. está determinado genéticamente. Gladwell nos recuerda que de ser así, no habría un aumento en el tiempo, ni habría los numerosos ejemplos de niños de una raza que criados por padres de otra raza obtienen el puntaje esperado de la raza de sus padres. O no se daría el caso de que los negros en EE.UU. empiezen a perder puntos con respecto los blancos a medida que crecen. El C.I. sería pues resultado del contexto socio-económico, no de la raza.
Pero ahí no termina la historia. El WISC tiene varios componentes, pero el que representa el mayor impacto en términos del efecto Flynn es el de similtudes. Aquel que pregunta por las similitudes entre conceptos (por ejemplo, que perro y conejo son ambos mamíferos). Gladwell trae a colación un ejemplo de una tribu en Liberia a quien se le aplicó una prueba similar, solicitándoles clasificar un cesto de objectos, agrupándolos según su lógica. Naturalmente, lo que hicieron fue agrupar los objetos funcionalmente (una papa va con un cuchillo, porque el cuchillo corta la papa). Cuando se les preguntó por la forma en que los agruparía un tonto, los liberianos entonces obtuvieron un buen puntaje.
Años atrás, Heinz von Foerster también usaba un ejemplo similar, fuera del contexto del C.I. En una prueba de similitudes de palabras es típico que los niños pequeños agrupen, por ejemplo, doctor-aguja-dolor, saltar-pie o viento-frío. Si la misma prueba se aplica en adultos entonces se obtendrán clasificaciones semánticas del tipo dolor-frío o saltar-correr. Para von Foerster es mucho más lógica e inteligente la forma de clasificar de los niños que la de los adultos. Para el WISC es todo lo contrario.
Diedrik Aerts ha trabajado en la representación de conceptos desde la Universidad Libre de Bruselas por muchos años. En varios de sus trabajos comienza por introducir las distintas visiones de lo que es un concepto. La visión clásica consiste en que todas las instancias de un concepto comparten un conjunto de característias necesarias y suficientes que lo definen. El problema es que un objecto será clasificado dentro de una categoría en un momento dado y dentro de otra categoría en otro momento. Además, habrá objetos cuya clasificación es ambigua (Wittgenstein se preguntaba cómo habría de definirse el concepto de "juego" de tal manera que incluyera las instancias de frisbee, béisbol y ruleta, pero sin incluir un debate o una guerra). Esta visión clásica ha sido reemplazada por otra en que los conceptos no tienen una estructura fija, sino una que es evocada espontáneamente de acuerdo con la situación, con el contexto. Este contexto puede ser otro concepto, una agregación de conceptos, un objetivo, un pensamiento, una experiencia, sensación, o un entorno físico (o una combinación de lo anterior).
La conclusión de Gladwell en The New Yorker es que el C.I. no mide qué tan inteligente es una persona, sino qué tan moderna es. Entendiende como moderna a una persona racional capaz de usar "lentes científicos" para entender el mundo. Yo prefiero recordar el trabajo de Aerts (o de Wittgenstein) y apuntar a que más bien mediría qué tan clásica es. A mayor C.I., mayor es la estructuración cuadriculada de la mente, bajo el viejo modelo aristotélico de las categorías. Los liberianos y los niños son vistos como atrasados por poseer esa inocencia que hace uso del contexto para definir un concepto. Para algunos, el liberiano está genéticamente impedido para pensar inteligentemente (científicamente). Para otros, basta con alterar el contexto socio-económico, darles educación y hacerlos científicos (inteligentes) para que puedan progresar. Lo que yo me pregunto es hacia qué lado se estará inclinando la balanza, donde de un lado está la ciencia trabajando por nosotros, y en el otro lado somos nosotros quienes trabajamos para la ciencia.

Mood indigo, down to my shoes

Cosas que se leen

"Banks and other financial intermediaries will inevitably curtail new lending as they are hit by a perfect storm of declining capital due to mark-to-market losses, involuntary balance sheet expansion as various backstop facilities are called, and greatly reduced confidence in the creditworthiness of traditional borrowers as the economy turns downwards and asset prices fall. Then there are the potentially adverse effects on confidence of a sharply falling dollar, rising energy costs, geopolitical uncertainties especially in the Middle East, or lower global growth as economic slowdown and a falling dollar cause the US no longer to fulfil its traditional role of importer of last resort." Larry Summers, Financial Times, Nov. 25, 2007

El mito escapista

El padre de la cumpleañera se nos acercó y nos dijo que llevaba muchos años viviendo en Francia porque estaba cansado de tres cosas: hablar mirando hacia arriba (es un hombre pequeño para estándares holandeses), el viento y la falta de elegancia de las mujeres. Finalmente, quedamos en la mesa con el gringo de los gatos. Se va porque se le agotó el dinero. Pero antes, siempre queda tiempo para el pasatiempos de que hemos recibido de los alienígenas el poder de convertirnos en los reyes-filósofos de La Nueva República. Tal vez por no haber llegado a los cincuenta años recomendados para tal designación, le espetamos a la bailarina, que se nos unió al último momento, la tarea de ser ministra de cultura. Aquí, me temo, cedimos ante la tentación de atender a lo instintivo, algo explícitamente prohibido para un rey-filósofo. Efectivo, sí, pero no para un sistema político republicano (en su sentido clásico), sino para un sistema consumerista/conductista/psicoanalítico. Es el caso de los EE.UU. donde el sobrino de Freud, Bernays, fue contratado para diseñar estrategias de control de masas basadas en el psicoanalisis, pero para purificarlas de la connotación crecientemente negativa de la "propaganda" fundó las relaciones públicas y con ello también la publicidad que conecta el producto o servicio con la satisfacción de una pulsión. Más tarde la primera pulsión erótica sería revertida por una pulsión tanática y de pulsión se malformaría en obsesión (pese a ser esta la forma más pura de la pulsión).
Quedamos entonces con más de seis mil millones de obsesivos mata-tigres que sueñan con escapar la realidad fabricada, virtual, simulada y donde cada vez más se reemplazan los mitos de creación de antaño con los de escape. El mito de escape, a diferencia del primero, no trata de cómo llegamos aquí, sino de cómo hacemos para irnos. En la cultura popular abundan (digo abundan por decir cualquier cosa) las novelas, películas, historietas y demás espacios donde un individuo, un grupo o "jan en alleman" descubren que viven en un mundo fabricado, simulado o virtual (como si esto fuera sorpresa) y encuentran la manera de escapar. Sin embargo, el resultado invariable es que el lugar a donde escapan es al "nuestro". Lo que empieza como una crítica a nuestra sociedad, acaba con una reivindicación de la misma. La morelaja del mito es que la única forma de escapar de las garras del diseño de la colectividad, consiste en aceptarla y rendirse a ella, o bien, luchar contra ella a sabiendas de que será reemplazada por otra igual de artificial.
Los británicos llevan años luchando contra las tarjetas de identidad (hay que ver como les aterroriza cuando uno les dice que en Colombia piden cédula hasta para usar un baño público) y quizá en la catástore de sus identidades perdidas (me refiero a la pérdida de datos personales de 25 millones de británicos) encuentren su argumento definitivo, encontrando también, a las claras, la frustración de saber que con o sin la dichosa tarjeta, ya sus identidades andan volando por el espacio digital. Algunos, por ello, se oponen a registrar su domicilio, a tener teléfono, a tener cuenta de correo electrónico y ni hablar de los sitios de "social-networking". Una vez más se vive el mito: para escapar de la artificiosa existencia en el ciberespacio, se ocultan en la realidad del mundo real, ese mismo que ya sabemos que es fabricado, virtual y simulado.

Terremoto: recordando a Galileo

He hecho mis compuestos para perfeccionar lo imperfecto.
He visto como la parafernalia de la oscuridad estalla en silencio.
Me niego a hablar por otros; y para otros nada más falta: que digan que no es verdad que las lagunas se secan en el fin de los tiempos.
Mezclar y fecundar y fertilizar la risa con el llanto.
Pero dicen que fue después del desplazamiento a Roma cuando empaqué mi dignidad como lo hicieran tantos otros. Mi muy estimadísimo y exclentísimo señor, empezaría mi deposición, y mi firma clarísima, pero perfectamente mentirosa.
Tiemblo de esto y de aquello como un rastrojo. Viene el terremoto.
Me niego a retractarme, eso sí. El retroceso es un amigo a quien no visito hace años. Con las tecnologías de hoy no hace falta.
Realmente, directamente, aquel desastre haría bien en mostrarse. De lejos, pero a la vista de todos y de todas. Como una plantilla: Nombre, Teléfono, Dirección... todos nuestros datos personales que al unísono, sobreimpuestos, determinarán nuestra identidad colectiva.
Si tus armas no son mortales, dame una llamada en medio de la noche. Me despertaré sudando, con los brazos muertos por falta de sangre, con la boca seca, con los pies desnudos, lentamente, para finalmente respirar profundo, e ignorar el ring-ring-ring-ring-ring.
Te sorprende, cierto, cierto, Eppur si muove, pero dilo en voz alta: pronúnciate, que te oigan. Adelante, vamos allá, hasta la muerte. Todos listos, afinados, en marcha, yo os guío mis pequeños, presto e con tutta la forza.

Io ho deposto come di sopra.

Sam Dillemans

Tenía todos los músculos de cuerpo tensionados mientras golpeaba primero con guantes, luego sin ellos, sudando mientras hablaba de van Gogh y Picasso: sus faros. Se preparaba una limonada, inmediatamente después un café y se sentaba en el suelo, frente al lienzo como frente a un altar, en medio de un ritual que expresaba mera necesidad o penitencia o una fuerza creativa arrolladora, pero disciplinada. Como disciplinado todo lo que hacía. Cronometra su rutina de ejercicios, su tiempo de lectura, su café con amigos en el bar de la esquina de su estudio de Amberes, los tres días semanales que le dedica a su novia; todo marcado por campanas reales o tácitas en el combate pugilístico que es su vida y cuyo contendor es solo él mismo. "Dus, ik lees", dice entre sus libros (Neruda y Dostoievsky se asoman tras el gigantesco van Dale), perfectamente desordenados en las paredes y el suelo de su estudio, en el poco espacio que dejan sus múltiples pinturas. Poco más hay aparte de las pinturas, los libros, una mesa y una cama. Tambien algunos CDs. Piensa en el próximo mientras toma un sorbo de SPA Rood. Se decide por Bach, el "taca-taca-taca", dice, le permite pintar, mientras que Beethoven podría arremeter contra todo y robarle la concentración. Pero también pone Abba, a veces, aclara, porque finalmente "alles is onbelangrijk" (nada importa).

Horus y César

En menos de una semana escuché (quiero decir, leí) una teoría poco seriamente presentada de que Jesús (el Cristo) no es más que una falsicifación de Horus y otra un poco más seria de que Jesús es una falsificación de Julio César. En el primer caso hay argumentos como que ambos fueron nacidos de virgen, bautizados a los 30, y muertos y resucitados a los tres días. En el segundo hay símiles entre Bruto y Judas, además de otros que no entendí del todo, porque estaba en holandés. No es la primera vez ni la última que salen a la luz estas "teorías". Lo que me sorprende es la seriedad con que se lo toman, como si uno pudiera hablar del ridículo sin estar parado sobre un subsuelo de ironía.

La luz otoñal

Puedo usar el color, puedo hacer lo que quiera, dijo antes de cerrar los ojos. Dos días después, cuando despertó, le preguntaron lo obvio. Sí, lo hice, contestó. Dónde, cómo, podremos verlo algún día, le preguntaron. Aquí, de esta manera, no, respondió. Pero el color, el color, por qué el color.

Tal vez porque en estos días soleados de otoño, la luz del sol llega casi todo el día de lado. O te calienta la espalda, o te enceguece, pero no se apoya sobre ti, sino que te impulsa o te ataja. Que la luz te mueva ya es importante. El segundo componente es el reflejo de la luz, sobre todo en las horas de la tarde, sobre el ladrillo, sobre los árboles amarillos. Como si a ellos también estuviera a punto de moverlos: se mantienen suspendidos a la vista, tan reales y, sí, acogedores.

Y luego oscurece, y queda todo en un silencio exarcebado, como si la oscuridad se disculpara por destruir la magia. Entonces entramos, con el minero, a una librería, cuyo tercer piso contiene exclusivamente libros de segunda (o tercera o cuarta). Dos joyas. Una novela de Pamela Anderson (así es, la famosa novelista que en algún momento creo que posó para Playboy) que estuve a punto de comprar. Y un libro sobre integrales que él compró. Y entre los pasillos, la pareja más fea que se haya visto jamás, besándose ruidosamente. Cambiaban de la sección de antroplogía, a la de poesía, a la de filosofía, buscando el pasillo vacío que les diera la privacidad que tanto deseaban y que tanto bien le haría al resto del planeta si la obtuvieran.

Perdón y tolerancia

Dice Derrida que solo lo imperdonable se puede (debe) perdonar, que solo lo intolerable se puede (debe) tolerar. Si perdonamos o toleramos algo que nos resulta inherentemente perdonable o tolerable, no estamos realmente perdonando ni tolerando nada. Solo el perdón o la tolerancia incondicionales son perdón y tolerancia. Yo tuve que tolerar el perdón. Mejor dicho, tolerar la manía de la bogotana de pedir perdón a todos por todo. Ay, perdón. Ay, perdóname. Ay, me deben estar odiando. Ay, qué pena. Es una mala costumbre de los colombianos del interior esa de disculparse por todo, de no querer incomodar, de no recibir cuando les ofrecen, de pasar desapercibidos, invisibles, pero haciéndose notar precisamente por eso. Y, como debe suponerse, no perdonan.

Papert

Hace diez meses estuvo de visita el orejón. Venía de paso desde Vietnam hacia Helsinki. Trajo consigo un periódico de Hanoi en inglés, porque le pareció curiosa (al menos) la noticia de que un científico que iba a construir modelos matemáticos sobre el caótico tráfico de esa ciudad, hubiera muerto al ser atropellado por una moto en ese mismo tráfico. La ironía parecía perfecta. Apenas empezada la lectura del artículo, me detuve. ¡Pero si es Seymour Papert! El autor de LOGO, el profesor de MIT, el autor de la Maquina de los Niños, uno de los precursores de la cibernética, de la inteligencia artifical, del uso de los computadores para el aprendizaje. No puede ser. Era. O más o menos. Primero, el propósito de su visita era atender a una conferencia (lo del modelo matemático no parecía ser el objetico primordial, aunque sí era cierto). Segundo, no había muerto. Estaba en coma. Primero lo estabilizaron en Hanoi y luego lo enviaron a un hospital de Boston con pronóstico reservado. A comienzos de este año empezó a recuperar la movilidad y la capacidad de lenguaje. La ironía (o es el destino sarcástico) se acrecentaba: Papert debía empezar, a sus casi ochenta años, a aprender de nuevo. No se en qué estadio de rehabilitación andará ahora, pero me pregunto si estará usando computadores para aprender.

Frelon

Seguramente habrán sentido en sus vidas un poder de atracción que es más fuerte que cualquier otro poder sobre ustedes. Un magnetismo tan potente que evadirlo es sencillamete imposible. Un deseo irreprimible de acercarse, primero, contemplar, después, tocar, luego, entrar, y finalmente fundirse con el foco de atracción. Pues hace unos días me estaba pasando exactamente eso. Y es que es inevitable, se entiende. Es algo instintivo, animal. Todas las noches me estaba acercando a su ventana para tratar de ver el momento en que se podría decir que cobraba vida para mí. Primero de lejos, luego más cerca. Finalmente brillaba en toda su belleza, luminosa, hermosa, cálida, perfecta. Pero yo no era capaz de hacer nada distinto a darme topes contra la ventana, quizá a la espera deque se abriera, o de que un milagro me otorgara la capacidad de cruzar este maldito invento humano que son las ventanas. Que engañosa es su transparencia, su frialdad, su falsa protección. En fin, hace poco vi mi oportunidad y la tomé. No serían más que unos pocos centímetros pero logré entrar. Como es lógico, estaba aturdido, ya se sabe que cuando deseamos algo de esta manera no sabemos como reaccionar cuando lo tenemos al frente (la mayoría, de hecho, lo dejan pasar). Estaba mareado con su luz, extasiado con su calor, totalmente ebrio de amor. Pero me tardé demasiado. Un monstruo gigante me atacó. No una, sino repetidas veces. Trate de escapar, de encontrar la salida, pero su medio no es el mío y no daba con ella, sino con torpes aleteos de un brazo gigante y varios golpes que finalmente me dejaron aturdido y en el piso. Lo siguiente que recuerdo es despertar en la hierba mojada y fría, preguntándome por qué. ¿Fueron los celos, acaso? No puedo imaginar que pueda tener algo contra mí. No hago otra cosa que librarle de otros más pequeños que se comen su cilantro. Además, mucha gente me admira. Muchos saben de la influencia de las hormigas en el estudio de los comportamientos emergentes en la sociedad, pero de nosotros qué; de nosotros sí que hay mucho que aprender. Algunos lo han hecho, pero claro, supongo que es más fácil encajar a unas hormigas que restringirnos a nosotos. En fin, por allá no me vuelvo a aparecer. No me quedan más que pocos días de vida como para gastármelos haciendo caso a mis irreprimibles instintos.

Evolución de una idea fatua

Finales de los sesenta. Una revelación inducida por los ácidos les revela que no existe el tiempo y que somos parte de una sola conciencia universal. Pero también, que no hemos despertado a esa conciencia del todo. La tierra esta envuelta en una membrana (material e inmaterial) que nos preserva en un estado de fermentación prenatal. Una vez liberados, naceremos al infinto: el despertar de la humanidad.
Finales de los ochenta. Mientras se discute el Protocolo de Montreal, un flashback les sugiere que la destrucción de la capa de ozono no es otra cosa que la humanidad asomándose por la vulva de Gaia. Y sí, sería un nacimiento difícil, la madre corre peligro de morir. Le preguntan al padre: ¿a quien salvamos?.
Finales de los noventa. En medio de una euforia de fin de siècle, el grito paterno se deja oir. Salven a la madre! Salven a la madre! Pero el parto ya está en curso. La dilatación no tiene reversa.
Finales de los cero (¿será así que tendremos que decirle a nuestra década en curso?). La resaca arde en medio de las explosiones. Madre e hijo muestran señales de vida, pero un riesgo inminente de morir. Escaparán acaso algunas esquirlas de humanidad en busca del infinito, del atemporal, de la verdadera esencia del ser. Pero todo indica que será en vano. La humanidad: o se emancipa por entero de la prisión uterina, o se pudrirá en las entrañas de su madre muerta.

El pasajero de Leiden

Subo del tren, bajo del tren, abro el libro, cierro el libro, cambio de tren, tomo mi café, miro el reloj, pero de vez en cuando algo se sale de la rutina. Desde que se montó, me pareció que este hombre tenía algo que decir y buscaba desesperadamente alguien a quien decirselo. Su frente tenia algunas gotas de sudor y sus manos temblaban levemente. Un alcohólico, pensé. Miraba por encima de su hombro y me miraba a mí, como esperando que yo iniciara la conversacion. "¿Haz odio hablar de Bilderberg?" me dijo en inglés con un acento que no sabía identificar. Le dije que no y traté de juntar acento y cara, pero no lograba dar con su procedencia. No era holandés. Era calvo y sus cejas eran oscuras, pero no mucho. Su piela era blanca, pero como de invierno largo, pálida y fría. Llevaba una corbata mal anudada y botas de combate, pero el vestido se veía nuevo y costoso. "La Conferencia Bilderberg", me repitió. "No", insistí yo. "¿Y del Instituto Schiller?" me preguntó. Pues de ese sí habia oido hablar. Me fascina como reducen todo un programa político global humanista a cosas como una nota de afinación o un ferrocarril intercontinental. Pero antes de que pudiera seguir me interrumpió el vecino y me dijo que no lo habían dejado entrar a las oficinas de Bilderberg, pese a haber mostrado sus credenciales de Instituto Schiller. "Vine hasta Leiden desde tan lejos, y ni siquiera me habló un ser humano, solo una grabacion..." Luego se me acercó mucho y me empezo a hablar de no se qué conspiraciones, de la reina, del Grupo Prisa, yo qué se. Empece a descifrar su acento y todo lo demás que había que descifrarle. Afortunadamente llegué a mi estación. Me bajé sin despedirme y, cuando estaba caminando fuera del tren, el hombre se quedó pegado a la ventana mirándome fijamente a los ojos como un prisionero, desde un pabellón de condenados a muerte. Me sonreí. Minutos más tarde, sin embargo, me puse serio. ¿Y si me miraba como si el condenado fuera yo?

Pakis y guiris

La Rambla es la frontera. Lentamente empieza a variar la composición de guiris a pakis. Los unos compran paellas de diez euros, los otros venden tikka massala por lo mismo. Los unos siguen en el sol aun después de haber adquirido un permanente color y textura de cartón (no me refiero a quienes van tres días y buscan quedar rojos a como de lugar, sino a aquellos que ya estando morenos quieren llegar a negros sin lograrlo jamás); los otros les venden culbiar y tatuajes borrables.

Luego está el submundo de los anarquistas, okupas, freegans y manuchaítos. Que no es tan submundo si se considera que están en los bares, en las calles, visiblemente numerosos y homogéneos. En un país donde la pobreza se concentra en la población imigrante subsahariana, marroquí, paki o latinoamericana, los nativos, y a veces los guiris que se dejan rastas rubias, buscan la manera de vivir como pobres del tercer mundo. Muchos de ellos, claro, son auténticamente pobres o han adquirido un compromiso con una ideología política o social alternativa. Otros no. Por ejemplo, al escarbar basuras buscando comida le llaman "urban foraging", al echar dedo le llaman "eco-friendly transportation", y a la invasión de apartamentos vacíos le llaman "rent-free housing" u okupación en este caso. Rescatan la sutil diferencia entre ser desempleado (unemployed) y estar sin trabajo (jobless). Un desempleado es alguin que no puede acceder temporal o permanentemente a un empleo tradicional. El segundo, en este caso, opta por vivir sin empleo, es decir, fuera de la sociedad: voluntary joblessness. La justifiación del parasitismo por razones políticas, altermundialistas o ecológicas ciertamente les resulta atractivo a muchos, a juzgar por la cantidad que comparten este estilo de vida, al menos en lo visible, en la vestimenta y la forma de llevar el pelo. Esta froma de neohippismo es más que eso; se renueva desde siempre y para siempre. Qué son los monjes mendicantes, sino okupas de corte religioso que en vez de rent-free o eco-friendly, le llaman pobreza bienaventurada o exaltación de los espiritual sobre lo corporal.

Los guiris y los pakis, sin embargo, en general, ven esto no más que como una porción marginal (es decir, al margen, pero dentro) de la sociedad que no cuenta ni para sí, ni para no. Los pakis (uso el término libremente y obviamente como una etiqueta que abarca una población más compleja) andan preocupados por su supervivencia, por los que dejaron atrás, por buscarse un paréntesis o un punto final en la historia de su clandestinidad, por lidiar con los efectos de los discursos más radicales antinmigración, como en el caso del CiU, y de los moderados que cada vez se parecen más a los primeros - algunos, por ejemplo, ven a Sánchez Dragó como moderado en este nuevo orden. Así, es fácil entender paradojas como las de que los pakis se vuelvan xenófobos (de sí mismos, claro) o los guiris quieran quedar negros al sol.

Y luego están los que para un paki podrían ser guiris y para un guiri podrían ser pakis. Si te pillan en el Raval y te meten preso, ¿con que pandilla te sentarías a almorzar?

Cosas que se dicen

Arendt dijo de Heidegger que era un mentiroso patológico y que quería comprar al mundo al precio más bajo posible. Todo esto antes de defenderlo públicamente en el proceso de desnazificación de la posguerra (lo cual seguramente también estuvo acompañado de un regreso a su rol de amante).

"Nunca has estado en ninguna parte. Nunca has hecho nada. Eres una chica buena sin siquiera la fortuna de una infancia infeliz. Tu budismo sentimental, tu misticismo de tienda de baratijas, tus terapias de incienso, tu astrología de revista... nada de esto es tuyo, nada es fruto de tu trabajo. Caísete en ello, caíste en un pantano de intuiciones respetables. No has tenido la originalidad ni la pasión de intuir nada más alla de tu propia infelicidad. Para qué llenas tu mente con las banalidades místicas de los demás y luego te llenas de pesadillas." Esto le dice a Maisie su esposo, antes de hacer un nudo con ella en el cuento del autor que recientemente descubrió su hermano perdido.

Bertrand Russell propuso un holocausto nuclear sobre Moscú, pero luego dijo: bueeeno, es que cuando lo dije las bombas no eran tan poderosas como hoy.

Cuando le preguntaron a Umberto Eco por El Código de da Vinci dijo "Si uno quisiera ser descortés, podría decir que escribió El Nombre de la Rosa para los menos educados". El, claro, no quería ser descortés, pero lo dijo.

Cosas que se oyen

Jose Luii, Jose Luiii, mira, que es el raimusión desde atrás. ¿Joseluis? Joseluiii que es el raimusión. Ya lo se mujer, ya lo se, joé.
¿Y eso es todo? Tienen mil personas esperando aquí parqueadas en sus botes desde hace horas y solo sacan un piano y un cantante... bah, yo me voy. Pues yo también, esto ya lo vi hace treinta años. Pero señora, no lleva más de diez el festival.
Con tanta escalera y tanta bicicleta deben tener las rodillas hechas polvo. Bueno, también podrían tenerlas genéticamente protegidas.
Primero infla y luego ponla sobre el rin. Perdón? Que primero la infles un poco así no se tuerce por dentro el neumático. Ah, gracias.
El tren tiene quince minutos de retraso... el tren llegará a otra plataforma... el tren ha sido cancelado.
Sí, el barrio es bonito, pero hay muchos arábes.
Hey mate, where's the weed museum?
Do you know where the Amsterdamplein is?
They're closed? but it's so early.
Tjonge, jonge, jonge, jonge, jonge jonge, jonge, jonge...
Doei doei.
Nou zeg! (y la cabeza girando de izquierda a derecha con indignación de que alguien haya dejado una bicicleta en el camino que usa a diario y no tiene por qué modificar en unos centímetros); tambien funciona con "Tsja!".
Gewoon koffie? Gewoon lekker.
...ja, drinken we samen, niet alleen. Er is genoeg voor iedereen... (cantado).

Dónde va el fin

El fin se nos presenta. Es un poco vulgar en eso, se presenta a sí mismo. Sin embargo, cuando alguien se toma la molestia de presentarnos el fin casi siempre queda como un idiota.
El fin llega, pero nunca se va.
Cuando el fin llega antes de tiempo, nos cae mal; cuando llega tarde nos cae peor.
El fin casi siempre es imcumplido.
A veces el fin nos llega por la espalda y nos sorprende como un viejo amigo. A veces le reconocemos los pasos, a veces se tropieza antes y lo sentimos llegar. Casi siempre logra sorprendernos.
¿El principio y el fin se conocen? Sí, sí. Ya se. Pero, ¿se conocen?
Cuando el fin llegó, yo apenas estaba comenzando.
¿Es que esto nunca se va a acabar?
Hay infinitos finales.
Cada fin es solo un anuncio del fin.
El fin siempre esta presente, pero solo se asoma cuando nos ve aburridos. El fin nunca sabe cuándo estamos aburridos.
¿Quién ganaría un pulso entre el fin y la muerte? A que te mato. A que te acabo.
Al fin.

Bach vs. hermanos Brecht

Cuando quiero escribir rápido escucho las Variaciones de Goldberg o El Arte de la Fuga en versión de piano. La Variación XIV, por ejemplo, me pone a escrbir rápidamente y luego la XV me deja descansar un poco. Lógicamente si quiero velocidad podría escuchar TVII de Ministry, Necrophiliac de Slayer, Sad to Be de D.R.I., N.F.L. de Anthrax, Strike of the Beast de Exodus, Bomb Threat de Kreator, etc. Pero el efecto de escuchar el teclado de Gould o Schiff estimula mis dedos como si fueran sobre un piano.

Au besoing on s'aide du diable

Aunque tenía mala fama, el novio de la franco-holandesa no me dio mala impresión. Mucho menos cuando tardó cinco minutos describiendo como su episodio favorito del Coyote y el Correcaminos era aquel en el que el coyote usa unas gotas para generar un yunque instantáneo. Mientras lo describía entre risas, imitó el goteo sobre su cabeza rapada al menos tres veces. Mi favorito tendría que ser aquel en el que el coyote finalmente atrapa al correcaminos, pero al ser diez veces más pequeño no se lo puede comer. Lógicamente todos estamos con el coyote y queremos que lo atrape, pero cuando lo hace no sabe qué hacer con él. Como cuando un hombrecillo insignificante se enamora de una hermosa mujer. Y este hombrecillo hipotético me recuerda a la doncella de Chauxperalles, cuyo trabajo era sostener la cabeza del rey mientras navegaba para que no se mareara. Una tarea que además heredó de su padre, así que no fue un oficio accidental. Pero se enamoró. No recuerdo bien cómo pero acabó sosteniéndole al rey algo más que la cabeza y se decía que para ello había entrelazado la peineta del rey con la suya mientras le solicitaba a Lilit que intercediera en su propósito. El rey se enamoró de ella y las cosas cambiaron. Ahora su vida corría peligro y tenían que verse a escondidas. No porque el rey no pudiese tener amantes, sino porque la reina tenía la costumbre de mandarlas matar. Finalmente, claro, la encontraron muerta; bajo su falda tenía bordado en hilo dorado el proverbio "Au besoing on s'aide du diable". Lo de las peinetas entrelazadas me recuerda a la colombiana y el alemán que viven en Chile y estuvieron de visita una noche, lo suficiente como para notar que entran juntos al baño y entrelazan sus cepillos de dientes.

¿40 is the new 30?

Murió Bergman y lo que me sorprendió fue saberlo vivo hasta ayer. Al parecer siguió haciendo una que otra película para televisión, pero formalmente estaba retirado desde los ochentas y sencillamente supuse que habría muerto. Pero el viejo llegó a los noventa y estuvo activo de alguna forma hasta hace poco. Entonces recordé a Niemeyer y resulta que Bergman murió más bien joven. El monstruo brasilero, cuyo edificio para el Partido Comunista Francés aparece en la foto, cumple cien años este diciembre y sigue activo. Hay quienes se preocupan por cumplir cincuenta y tener acabada la carrera. Hay que entender que no son Bergman ni Niemeyer, pero con la edad de retiro aumentando, no está lejos el día en que retrirarse a los noventa o cien sea apenas normal. A ese paso a Habermas le quedan al menos diez o veinte años de conferencias, si quiere darle la talla a Gadamer quien murió a los 102. A Arvo Pärt le restan casi treinta años si quiere alcanzar a Leo Ornstein, quien alcanzó a tener dos carreras en su vida y cuya última composición es de cuándo tenía casi cien años (murió a los 108). En fin, la respuesta a la pregunta: No, more like 90 is the new 60.

Ex post facto

En L'Arrestation de Fantômas, un individuo es obligado a presenciar su muerte al ser ubicado boca arriba, sin venda en los ojos, en una guillotina. Este es solo uno de tantos actos perpetrados por el archivillano Amo del Terror. En una pared de la Place Frehel, a pocos pasos del barrio chino de París, hay un dibujo de Fantômas, al parecer de Desnos, pero no estoy seguro. El dibujo descolorido sobre el fondo azul del cielo hace ver al edificio completo como un recorte de periódico gigante. El personaje agachado podría ser el detective Juve y lo que vemos en su rostro es la expresión pensativa de quien calcula el significado de una pista (que en este caso, lo pueda conducir a Fantômas). Días mas tarde recordé esta expresión al verla en otro lado, ya no con la estética del cómic, sino del academicismo de Jean-Paul Laurens. Eta vez se trataba de Roberto el Piadoso y su prima-esposa, tras su excomunión (por casarse con la prima). La cara de ambos regentes es de completa frustración y tragedia. En el piso, el cetro y el cirio aun humeando completan la escena con el tropel cardenalicio ya de espaldas saliendo del recinto. En ambas expresiones, la de Juve y la de los Reyes, se presenta el dilema del futuro. Qué hacer con esta nueva información, se preguntan. Sabemos que Juve no atrapa a Fantômas. Sabemos también que Roberto cambia de esposa.

Transfigurar mitos

En 1962, Arrabal, Jodorowski y Topor se unieron para hacer teatro absurdo con un guiño a Pan. Sus obras generaban en el público una mezcla de horror, risa, asco y epifanía (si es que esta última se puede generar). En 1976, Quarantelli y Dynes derrumbaron un mito: el pánico colectivo no existe. En 1987 (fecha inventanda, pero por ahí anda la cosa), Jodorwski dijo de Arrabal que se había quedado patinando en lo pánico. El Jesús caníbal y homosexual o la vagina divina ya no horrorizaban a nadie. Otros decían que ambos copiaban a Beckett o a Ionesco (amigos también, por cierto), o que Rayuela era una copia de Baal Babilonia (esto no viene a cuento). Otros aún, más patinadores, seguían creyendo que el único relevante are Brecht, y esto al tiempo que Reagan, Thatcher y Pinochet generaban un nuevo intento de pánico colectivo, basado en la teoría del agente egoísta. Pero no hubo pánico colectivo. El horror se cuela entre el sistema nervioso, y se asienta en otros mitos jungianos, pero no pánicos en el sentido de echar a correr. Los mitos que generó esa época y que llevaron a los yuppies a refugiarse en convertibles con un descafeinado oyendo saxofón electrónico tampoco hoy son los mismos. ¿Qué teatro puede hoy representar, conmover o transfigurar nuestros mitos? La Fura dels Baus, acaso? No, siguen en los mitos griegos. ¿El truinfador en el Kontakt polaco? Difícilmente. Yo vi algo, vi algo y mis mitos no son los de antes. Pero no era teatro.

Siete días con Divi

El personaje de la izquierda tene la mano y el mango de su espada brillantes. Esto es porque los turistas les ponen las manos encima y de tanto hacerlo se pule el metal. El de la derecha claramente está envidioso.

______________________________________________


En el agua y las carreteras se ven mucho las letras: "Y", "X", "U" etc. No se ven muchos números: el "62" por ejemplo no lo he visto nunca.

______________________________________________


Dicen que los parques están en medio de las ciudades para recordarnos la naturaleza. Esta escultura está en medio de un parque para recordarnos la ciudad.

______________________________________________


El arquitecto de estos edificios jugó demasiado Tetris.

______________________________________________


Cees Nooteboom ya les había dedicado un libro. Estas son "las montañas de Holanda".

______________________________________________


Si con el cuello de la gallina hacen chorizos...

______________________________________________


Esta iglesia es zurda. Por eso lleva el reloj en la mano derecha.

Anclarse

- Es decir que eres un seguidor del estilo dietario de Pla.
- "Dietario de pla", ¿que es eso, la dieta de la piña?
- De Josep Pla.
- ¿De Josepla?
- Josep-Pla.
- Ni idea, ¿se inventó una dieta?
- No se inventó nada, pero sus diarios son famosos.
- No mucho. Yo no los conozco.
- Ya oíste a la china tratando de hablar en...
- Sí, en el teléfono, hace dos minutos, no creo que le hayan etendido.
- Pero era una entrevista, ¿o qué?
- No se, de pronto cuando oyo al turco al almuerzo decir que esas decisiones te anclaban durante diez años se asustó y no sabe si volver o no.
- Todos estan en las mismas.
- El kenyano se va de pronto para Suráfrica. Creo que lo que le atemoriza a él es finalmente tener que buscar un sitio en el que vivir con su esposa e hija. Le gustaba mucho eso de tenerlos de visita cada cierto tiempo y mientras tanto estar con otras mujeres esporádicamente.
- No creo que le atemorice, a la mujer parecer no importarle.
- ¿Cómo sabes?
- No se.
- Josep Pla. Ah, ¿el catalán?
- Ese.

Cabeza de boya

Estuvimos tres semanas sin agua caliente. Por fortuna es verano y fue una experiencia refrescante. Como venía el japonés, llamamos a que lo arreglaran, pero no se alcanzó a recibir a tiempo el repuesto y al japonés no le pareció tan refrescante. Solo un día tuvo las agallas de lavarse la cabeza y al salir uso secador para peinar su esponjosa cabeza crecientemente cana. Ayer finalmente quedó arreglado, para beneplácito de la otra visita que nos llega el sábado. Parte del proceso consistía en rellenar la tubería con agua, así que mi labor fue de gestor de mangueras. Al terminar, enrollando la larga manguera verde, me acordé del día que me di cuenta que tenía una vena del diámetro de una mangera en mi pantorilla, fue el día que pensé que mi amigo cabezón se había ahogado. En la mitad de la noche, sin una luz artificial cerca y sin luna, vi como se quitaba la ropa y se metía borracho al mar. Pasaron cinco minutos y entonces sobrevino la angustia. Me metí yo también, pero la diferencia entre nadar en el mar negro o volar en el cielo infinito era sutil y no sabía si estaba nadando hacia la orilla o hacia Hawaii. Por otra parte, nadaba como un acto de solidaridad, no de rescate. Regresé como pude y me puse a pasear de lado a lado de la orilla tratando de ver esa cabezota sobresaliendo en la superficie. Luego fui a buscar mi ropa y ahí estaba el cabezón hace no se cuánto tiempo, ya menos borracho, al lado de mi hermano.

Dig It

Jazzneezing: práctica según la cual cada estornudo es improvisado en el acto. La idea es variar la onomatopeya que acompaña el estallido cada vez.

Tangerine Girl: variación de la popular canción de Dylan en la que se canta Hey Mrs. Tangerine Girl, en el lugar donde va Hey, Mr. Tambourine Man.

Dig It: nombre del restaurante que el japonés quiere abrir en Holanda con fondos del gobierno. Busca dinero para viajar a zonas "pobres" del tercer mundo a adquirir sus conocimientos culinarios, montar un restaurante aquí siguiendo lo aprendido y dándoles un porcentaje a aquellos de quienes lo aprendió. Puliendo la idea, llegamos a descubrir que en África, Mexico o Colombia, entre otros, se utiliza una técnica en la que la comida (típicamente carne) se entierra y se cocina lentamente. De ahí lo de "Dig It". Lo malo es que aquí en Holanda cavas y te escupe agua la tierra. Aunque debe poderse, porque en el jardín acaba de aparacer un puercoespín que debe haber estado enterrado todo el invierno.

Paquete chileno

El alemán aprovecha que su novia chilena está lejos y me dice en voz baja: en tres semanas viene la mamá. Está preocupado de que la señora, muy femenina y acostumbrada a lujos y sirvientes, no pueda lidiar con las escaleras de su edificio o el tamaño de su baño. Más tarde la chilena también enfatiza que quiere tener todo listo para que su madre no se preocupe y vea que están viviendo bien. Les parece a ambos que la señora, al no estar acostumbrada a los estándares de Amsterdam, se lleve una sorpresa o se queje o se lleve la impresión de que viven mal. Con esa actitud, estoy seguro de que por más que arreglen el apartamento, sentirán que cualquier cosa que la mujer diga es un a crítica y ya puedo escuchar al alemán, la próxima vez que lo vea, contándome en voz baja todo lo que la madre dijo o pensó en su visita.
-----
Los ocho se aproximan al Oráculo de Delfos con las respuestas más claras que las preguntas y sin saber que, como en Castalia, todo es intoxicación, todo es envenenamiento. Luego usan sus manos largas y satánicas como las de Paganini no para hacer música, sino para firmar papeles.

Escritorio tras la vitrina

Tiene el escritorio diseñado. En todo el centro una Olympia (siempre las Olivetti le recordaron a su abuelo y no las toleraba). Al lado, cerrado y con unas gafas encima, un libro recién publicado. Más arriba otro libro, más grueso, de edición más elegante, abierto en una página cualquiera, con un cuaderno posado encima de tal manera que no se logra decifrar de qué libro se trata. También hay una taza, genérica, podría ser café, té, o incluso un último recurso para verter whisky a falta de vasos limpios. En la esquina, casi a punto de caer, está el Tarot (sin contexto, pero se ve usado). Hay otros muchos elementos indecifrables: mementos de viaje, elementos de escritura, hojas sueltas, un cenicero (vacío, no es claro si fuma o no), un diccionario, un calendario, otro dicionario (el ideológico), otro diccionario (el de dudas de Manuel Seco), y otro diccionario (Thesaurus). En la última esquina hay tres monedas con un hueco (coronas danesas, I Ching, no es claro). Se diría que es escritor de oficio, pero hay un elemento que pone tono en duda: la vitrina. Todo el escritorio está detrás de una gran vitrina.

Me pregunta: ¿sabías que murió Baudrillard? Le contesto que lo mató la realidad, supongo, en venganza.

Poesía Hindustaní

Hablar con el surinameño (surinamí?) es como leer un cuento de Naipaul. Para mí no habría mucha diferencia con los trinitarios, excepto que prefieren el fútbol al cricket y hablan holandés en lugar de inglés. Siendo de origen Hindú, habla algo de Hindustaní, no come carne de res y cree que serle infiel a su novia le traerá repercusiones en su próxima vida. Por otro lado, siendo educado en Holanda, considera aceptable que su hermano se haya convertido al cristianismo, pese a que su familia se lo tome a broma o como una afrenta (a la Naipaul). Para él es comprensible que, luego de que su hermano haya estado al borde de la muerte a causa de un balazo y los únicos que hayan ido a consolarlo hayan sido evangélicos, él ahora cuelgue una cruz en su pecho. Lo que reviste mayor interés es su filosofía (esta sí probablemente debida a su corta edad) de que tiene una ventaja competitiva frente a los holandeses por entender el Hinudstaní y poder leer poesía Hindú o entender las películas de Bollywood. Según él, la sabiduría que se encuentra en esos textos es muy práctica a la hora de enamorar mujeres. Estuve de acuerdo en que mucha gente no alcanza a comprender el poder de la poesía, pero exagera al decir que es en la Hindú (o en las películas de Bollywood) donde se guarda el secreto. Él dice que en la traducción se pierde un poco, pero que las vuelve locas al decirles, por ejemplo: "para mí eres la eternidad y yo quiero ser cada instante de ella". Sobra decir que su novia es también de origen surinamita (surinamense?).

Vancouver

Debo admitir que mi percepción de Canadá cambió notablemente. Era para mí (y no solo para mí) un país sin interés, frío, grande, rico, torpe y aburrido, aunque naturalmente agraciado, como digamos el Gobernator. No es que todo esto haya quedado revaluado, pero al menos en lo que respecta a Vancouver tiene un nuevo sentido. Todos los atributos siguen siendo ciertos, pero en distinta medida.
Lo de grande nadie lo pone en duda.
Lo de su belleza natural lo pude comprobar y quedé fascinado con la cercanía entre los picos nevados de los Rocky Mountains apenas al lado de hermosas bahías del Pacífico. Respecto de su belleza urbana tengo opiniones encontradas. En el centro hay una presencia exagerada de edificios altos que le dan a la ciudad un atractivo skyline desde ciertos ángulos, especialmente de noche, pero que desde otros ángulos se ve más bien gris y saturado. Notablemente el Coal Harbour es un proyecto urbanístico muy interesante con un malecón extenso y agradable, al lado de unos edificios altos donde predomina el vidrio y la simetría en su conjunto.
Lo del clima, bueno, al parecer no es muy distinto que Holanda, llueve mucho, hace frío, pero no es un invierno extremo como en el resto de las ciudades grandes canadienses (dicen que casi no cae nieve) ni hace mucho calor en verano.
Lo de rico es evidente también, pero quedó matizado con el sabor y swing del Chinatown donde hay edificios y buses raídos, junkies, mendigos e imigrantes como mayoría. De hecho, en toda la ciudad se ven mendigos que seguramente sean junkies o jóvenes con ganas de salir pronto de sus casas, pero igual dominan el espacio visual en ciertas esquinas. Los imigrantes, especialemnte asiáticos, también dominan el espectro humano. No hay la limpieza, uniformidad y orden de buena parte de Europa Noroccidental como yo imaginaba, también hay lugar a la diversidad, la diferencia, la "miseria" y la posibilidad de vivir como carroñero sin que la policía te ponga preso o en un asilo.
Lo de aburrido tambien quedó revaluado, hay abundancia de restaurantes y cafés de todo el mundo, museos, galerías de arte contemporáneo, una buena universidad, y parques inmensos, además de la posibilidad de disfrutar de la playa y los deportes de invierno en el mismo lugar. El pero de los cafés es la irritante presencia de los Starbucks (que afortunadamente no han entrado a Holanda todavía). Hay uno en cada cuadra (no exagero), excepto claro en Chintawon. Hay uno en cada hotel, centro comercial, hay tres en el aeropuerto y una esquina en Robson St. donde hay uno frente al otro. Contaminan. Por otro lado, aunque no fue aburrido, en pocos días supongo que hasta Saskatchewan debe tener su encanto, y sí pude percibir el tufillo de un potencial aburrimiento tras una larga estadía. El surinamí, por ejemplo, que planeaba quedarse una semana más, cambió su pasaje para regresar antes a Holanda.
Lo que no tiene debate es que allí probé el agua (directo del grifo) más rica que haya probado, como beberla directamente de un arroyo cayendo de la montaña. Y al parecer la tienen en abundancia (me dijeron que es gratis en los hogares), así que atención a Canadá como potencia en recursos naturales de los próximos años de cambio climatico (y sin tanto frío).

Toukuvole Puhovattaa

No conozco muchos finlandeses, pero la mayoría están tostados. Al principio creí que era una coincidencia que fueran poco naturales en su interacción social, que estuvieran siempre listos a revelar detalles de su historia personal a completos desconocidos, que fueran aparentemente imprudentes o directos al revelar sus opiniones, demostrando una falta de sentido de común y empatía con las gentes al sur del Polo Norte. La semana pasada conocí otra finlandesa, fuera de Finlandia, y me parece que veo un patrón. Pese a ser un país desarrollado y rico, intuyo que su mentalidad sigue siendo campesina, provincial y torpe con respecto al resto del planeta. Recuerdo que hace años leí una entrevista a Robert de Niro donde mencionaba su experiencia al ser entrevistado por una periodista finesa. Al tratar de emplear el humor o la exageración, no obtuvo eco y acabó por decirle "lady, you should get out of Finland more often". No tienen ni sentido del humor ni sentido común. También he notado la frecuencia con que tienen o dicen tener problemas síquicos. Problemas que en el resto del mundo serían irrisorios, son para ellos enfermedad mental y típicamente están asociados a su familia. Esta mujer, por ejemplo, compartió, con un grupo que acababa de conocer, el hecho de que su padre se había suicidado porque era cirujano y había desarrollado un temblor nervioso que le impedía operar. También "compartió" con nosotros un artículo en el que estaba trabajando, lo circuló sin motivo aparente (la gente apenas leía el título y lo rotaba sin saber qué hacer con él) para luego hacernos firmar a todos un acuerdo de confidencialidad de que no usaríamos ni publicaríamos el contenido de este extraño e irrelevante pedazo de producción intelectual. Si esto no es suficiente, más tarde se paró frente a todos a hacer una presentación no solicitada de las bondades del copyleft, porque "el conocimiento no debería ser propiedad de nadie y hay que compartirlo". Ella no parecía notar sus contradicciones y el efecto que sus historias públicas (además de la del padre, la de su hermana enfermera o la de su tío marinero) surtían en un público que no estaba interesado. Luego dijo que era la finlandesa más extraña de Finlandia (ajá, pensé, entonces si sabe que es extraña), pero al parecer lo más raro para ella era que hablaba inglés mejor que sueco y eso era terriblemente importante para ella. Le pregunté a un amigo neoyorquino de exnovia finlandesa si a él también la parecían locos. No fue entusiasta, pero sí confirmó que al beber son un caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, lo cual entonces debo sumar a la lista, pues es absolutamente cierto. También podría preguntarles a amigos que viven en Finlandia, pero viven allá, están contagiados. Pese a todo lo anterior, el personaje más interesante que conocí en una de mis visitas a Findlandia, acampando en Nuuksio, fue un guru-giri de la India quien estaba fascinado con las culturas indígenas del mundo y luego de que una finlandesa (que el parecía soportar, más que querer) se enamorara de él se lo había llevado a Helsinki, dejándolo con Laponia como única fuente de conocimiento de culturas indígenas. Al parecer, las finlandesas también hacen eso con frecuencia: enamorarse de un cualquiera en un lugar exótico y traérselo de vuelta como souvenir (como aquella otra que se trajo un garífuna veinte años menor).

Ilustrar 2666

Zappa podía pasar tres o cuatro días en su estudio creando un instrumento nuevo para su synclavier. Para usarlo tal vez, pero sin ese propósito. Sin propósito. ¿Cuándo fue la última vez qué hice algo sin propósito? ¿Cuándo he hecho algo con propósito? El propósito del Synclavier era otro muy distinto del que terminó dándole Zappa. Ni Auster planeaba ponerle ilustraciones a City of Glass, ni Pynchon a Gravity's Rainbow, pero ya ves. Algún día haré las ilustraciones de 2666, una por página. Llueve y hace frío. Tengo que cambiar esta música que me está dando sueño... la segunda de Brahms, pues claro! Ha sido el día más corto de mi vida.

Recapitulación

Cambiamos de casa hace un mes. Ahora tenemos jardín, espacio y ausencia de escaleras estrechas. Pero lo que mas me hace falta es el insomnio ocasionado por Meneer de Roncador. Tampoco sufro ya de mis alergias primaverales como antes. Empezó a llover nuevamente y quizá arrastró las esporas malignas, pero tambien tomé ese paso decisivo que antes me negaba a tomar. Pepas y spray nasal. Maravillas de la ciencia moderna que de seguro me envenenan a largo plazo, pero cuyo daño no puede ser mayor que el de no poder respirar. Mis distancias en el tren se acortaron unos minutos y nunca más habrá que esperar el tranvía cuyo número prefiero olvidar, así como él olvidaba pasar con frecuencia.

Té milenario

Se mastica el labio con una taza de té enfriándose entre sus manos. Le dije que no comprara flores, que ahora con jardín no hay necesidad de tener plantas pudriéndose dentro de la casa. Y efectivamente, ahí están amariilos los talllos, negros los pétalos, besándo la superficie, totalmente desgonzados los tulipanes. Y en frente los raspadores de Caillebotte hablan entre sí, pero no se dignan a mirarme. Caillebotte: un ingeniero tornado en artista, como Wittgnestein convertido en filósofo, como Xenakis de arquitecto a compositor, como Leonardo en la época en que se podía ser un humanista de cabo a rabo. Artistas todos. En Colombia si dices "soy artista" te preguntan que si como Shakira. El señor Sol me dice "take an engineering approach". Si le contestara "an artistic approach?" no le causaría gracia. Y hablando de té, voy por uno. Pero que no sea de aquellos que dejó la holandesa, que junto con los condimentos, pastas y enlatados compiten por el primer lugar en supervivencia de conservas (los más capullos tienen cinco años, los mas viejos son inciertos y de marcas que ya ni existen). Creo que una vez encontraron miel en buen estado en una tumba egipcia de hace miles de años. Me pregunto si los arqueólogos de la posthistoria descubrirán harina, azúcar, chocolate, pasta y todas esas cosas que los holandeses guardan indefinidamente, cuando exploren las ruinas de Holanda sumergida.

No llueve

Va más de un mes en que no llueve en Holanda (al menos en la mayor parte del pequeño país). Cuando vine por primera vez, recuerdo que una de las advertencias más recurrentes se refería a su frecuencia pluvial. Las quejas ante el cielo gris y la llovizna intermitente eran el clásico rompehielo. Mi poncho impermeable iba casi siempre en mi mochila, cuando debía andar en bicicleta. Los asados cada fin de semana lo agradecen. El Día de la Reina más caliente de la historia según el KNMI tambien lo sabrá agradecer. Lo que no se es qué será de julio y agosto. Tocará ir a veranear otra vez a Escandinavia - quienes por cierto deben estar felices de estarse convirtiendo en un lugar habitable para seres humanos normales, demasiado normales dirían los antiguos habitantes del Ungdomshuset.
--------
La húngara me preguntó: en esas condiciones, ¿cómo pueden los colombianos tener hijos? Y yo que pensaba que "esas condiciones" habían sido una versión poco emocional, ni trágica ni optimista, más bien académica, de la situación.

Tripanosomas

Llevo seis meses con sueño. No puedo dormir. No se dormir ya. Solía creer que un día de 16 horas activas y 8 inactivas no era bien equilibrado. Que tendría que ser 20 y 8. Pero ahora me inclino más al día saturnino de poco menos de 11 horas. Sería algo así como estar despierto 6 horas y dormir 5. Solía creer que no dormir (no necesitarlo) sería fantástico; ahora que no puedo dormir se que no se trata solo de descansar el cuerpo sino de apagar el sistema. Necesito distancia, nulidad, pensamiento libre y desconexión para poder lidiar con la vida despierta. Y lo mismo al revés. No se puede dormir para siempre porque el sueño tambien necesita del estímulo de las grabaciones subconscientes para representar algo. ¿Y dormir sin soñar? A esto se debería anteponer el estar despierto sin hacer nada: meditación profunda sin propósito. Pero esta vía se aproxima tanto a la muerte (creo) que ya habrá tiempo para ella. Maldito resfriado primaveral.

Breezerseks

El último escándalo en Holanda es el breezerseks: niñas adolescentes que se acuestan con el que sea por un Bacardi Breezer o un combo de McDonald's o un paquete de cigarrillos. Supuestamente el "gangsta-culture" imprimido por los videos de MTV les hace pensar que estos son valores aceptables. Más aun, el "gangsta-culture" hace que los magrebíes y antillanos sean más atractivos para las "prostitutas-por-consumo". Por supuesto, esto último hace pensar que no hay tal cosa como el breezerseks y que solo se trata de una campaña para aumentar el odio racial y para que los moralistas holandeses (que no son pocos) se lancen a proteger a sus hijas blancas y cristianas de la plaga de los antivalores que traen los negros raperos y que es representada por los árabes y negros jóvenes de Holanda, quienes por supuesto andan vestidos a la moda hip-hop y escuchando sus propias versiones turcolandesas de la música urbana americana a alto volumen en el metro para recibir el odio silencioso de las madres. Las mismas madres que cuando van de vacaciones a la República Dominicana se enamoran de un negro y le invitan a salir y le dan algunos billetes para que las acompañe durante una semana. Pero es muy distinto ir y prosituir negros o niñas allá donde no son europeos, sino turistas, donde todo vale, donde todo se olvida, que hacerlo acá y siendo sus propias niñas quienes terminan prostituidas, cuando todo el mundo sabe que debería ser a la inversa.

El mundo tercero

Me acompañó en el tranvía un marroquí locuaz, joven y simpático. Empezó preguntándome de dónde era y terminamos hablando una mezcla de holandés y español, porque dada su cercanía con el país ibérico es normal que haya recibido clases de español en el colegio. También dijo luego que el sur de españa había sido de los magrebíes y que las gentes del norte de Marruecos o el sur de España están borrosamente separadas. Sin embargo, fue claro en que compartíamos nuestra hermandad en ser ambos del "mundo tercero" (sic). Me preguntó retóricamente si no creía que la vida se había puesto difícil en Holanda. No le resultaba fácil conseguir empleo, se había vuelto difícil realizar cualquier trámite y el sustrato racista emergía en una clara ebullición incontenible. Vale, no lo dijo así, pero en sus ojos se leía una mezcla de resignación, frustración y rabia. Una rabia que no era contra Holanda, sino contra el mundo entero por habernos premiado con nacer donde nacimos; no contra Holanda, porque fue aun mas enfático en decir que en Marruecos no era difícil, sino imposible vivir. Incluso le costaba ir de vacaciones, porque hasta Turquía, Grecia o la misma España tenían costos inferiores. No hay trabajo, pero te cobran veinte euros por una comida decente, me dijo. Cuando la conversación pasó de la frustración a la esperanza, llegó mi parada; se despidió "Adios, amigo" y se quedó pensando en que, luego de un largo día, finalmente llegaría donde su joven mujer e hijo recién nacido.

A propósito de Colombia en el medioevo tardío: Hoy sale en El Tiempo la noticia de que en el Tolima, durante la Semana Santa, castigarán a los infractores de tránsito con un paseo vergonzoso en burro.

Medioevo tardío

Huizinga nos presenta varias características del medioevo tardío. Estas entre muchas otras:
Desigualdad y contrastes bruscos (entre ricos y pobres, por ejemplo);
Publicidad en actos ceremoniosos (matrimonios, muertes, e incluso viajes son un evento y las emociones son normalmente teatralizadas y exageradas);
Predicadores influyentes (afectando profundamente a la población sin acceso a otros medios de estímulo intelectual/espiritual);
Política de conflicto e inestabilidad;
Pasión en política y relaciones humanas en general (sin la restricción de las formas sociales modernas);
Odio y venganza como emociones y motivaciones poderosas para todo;
Pesimismo como la forma aceptada y frecuente de pensar y expresarse artísticamente (lo cual esta acompañado por un cristiano deseo de superación tras la muerte, pero sin esperanza de superación en vida).

Resume diciendo que el trasfondo de la vida en ese período era negro: "Satán cubre la tierra con sus alas sombrías". Cualquier parecido con la realidad de algunos países hoy no es pura coincidencia.

East Cost, West Coast

Hoy aparece en los diarios la noticia de que Khalid Shaikh Mohammed, según el Pentágono, ha confesado ser el cerebro ("responsable de la A a la Z") tras los ataques del 11 de Septiembre del 2001. Han pasado más de cinco años, y el sospechoso fue arrestado por la CIA en el 2003. ¿Por qué viene la confesión años después? El mismo KSM dice que algunas de sus declaraciones previas fueron el resultado de haber sido torturado. Entonces ahora, sin tortura, se declara completamente culpable...
Vale la pena notar cómo reportan esto los diarios.

En la Costa Oeste, el LA Times tiene el siguiente titular:
"9/11 mastermind confesses in Guantanamo hearing"

En la Costa Este, el NY Times tiene una muy distinta:
"Suspected Leader of 9/11 Attacks Is Said to Confess"

Gato Negro, Gato Blanco

Nada que ver con la película de Kusturica. Me refiero a dos de los tres gatos del neoyorquino. Al parecer tiene un gusto especial por poner bajo su cuidado seres vivos, porque además de tres gatos (lo cual ya es bastante inusual en un hombre adulto, salvo, como en este caso, que viva solo) tiene varias plantas. Está además muy listo para relatar las aventuras de sus gatos como cualquier padre para relatar las de sus hijos. Y de igual manera, las aventuras no revisten ningún interés. Que el niño se haya raspado las rodillas en el parque hace dos semanas es equivalente a su historia de que el gato grande volcó un plato de salsa de tomate sobre el pequeño, tras lo cual debió lavarlo con un par de productos, de los varios que tiene apilados en su baño y cuyo uso no tuve tiempo de decifrar (eran más de quince). Pero su cuidado de mascotas no se reduce a sus gatos y plantas, lo ejerce igualmente sobre sí mismo. Varias veces durante su fiesta de cumpleaños recibió recordatorios de su asistente digital, que tuvo la amabilidad de compartir con todos: limpiar dientes, hacer abdominales, tomar vitaminas. Hasta ahí llegamos, supongo que luego vendrían: ponerse el pijama e ir a la cama. Esa manera de tratarse a sí mismo como a un Tamagotchi es quizá lo que despierta el instinto maternal de sus amigas, quienes lo peinan cuando lo ven despeinado o le dicen "baby" por teléfono.

Elvira reconstruye el edificio kantiano

Kant trata el "genio" como una larga inyección de cemento en su estructura estética para que el edificio no se derrumbe. Si el genio es aquello que está imbuido de espíritu humano, que es único, irrepetible, y no el producto de un proceso mecanico, entonces queda claro que el genio está reducido al ámbito del arte y, por ende, el gusto (el juicio universal sobre la belleza) debe partir del genio como premisa para juzgar una obra de arte. Según eso, las obras de Warhol no podrían considerarse obras de arte, no tanto porque carezcan de espíritu (aunque también), sino porque son producidas mecánicamente: no son ni únicas, ni irrepetibles. Vale decir que irrepetible no es lo mismo que irreproducible. Un pintor altamante entrenado es capaz de reproducir (copiar, imitar) una obra de un maestro clásico, pero no será jamás capaz de repetirla. En cambio, cualquier presentador de televisión o estudiante de arte puede ser entrenado en unas horas sobra la serigrafía y es capaz de repetir (y reproducir, claro) a Warhol. Por supuesto, esta era la intención de Warhol: convertir el arte en un certificado de autenticidad y no en una cuestión de genio. Warhol no es el punto. ¿Qué hay de los que consideran sus obras como arte? No tienen gusto. Pero esto tampoco es grave. Quizá la palabra genio es la que confunde. Cuando pensamos en genio, lo asociamos a las luminarias extraordinarias de la humanidad. Este no es el sentido que le da Kant. Por ejemplo, en Schoenberg podemos aplicar el gusto para identificar el genio en sus cuartetos de cuerdas y verlo claramente. Pero igual podríamos verlo en sus pinturas. No recuerdo quién fue el "genio" que convenció a Schoenberg de que pintara, pero el pobre se lo tomó tan en serio. El genio pues no es algo para nada extraordinario y es tan solo el punto de partida en el juicio estético. En la pintura de Schoenberg sería difícil llegar más lejos. En su música ya sería posible debatir su valor estético más allá del genio. En Warhol no se llega ni a ese primer estadio. Pero es arte. Existe un acuerdo (universal) al respecto. Perdimos el gusto porque sacamos el genio de la estructura y se derrumbó el edificio Kantiano. ¿Qué camino le queda a la estética? El de Elvira Madigan.

Otro sitio es posible

Desafortunadamente eso de que Holanda siempre ha optado por la tolerancia y el diálogo ya no es tan cierto. Desde el primer van Gogh (Vincent) al segundo (Theo, y no me refiero al hermano del primero) hay mucho trecho. Amsterdam (el centro) sigue siendo una ciudad "libre", pero Amsterdam no es Holanda y en su centro puede haber más extranjeros que locales en un día normal. Legislación progresiva, sí, tolerancia, también. Pero solo tolerancia en el sentido del Edicto de Nantes. Con personajes como Geert Wilders o periódicos como De Pers se manifiesta una nueva Holanda que, claro, está sintonizada con una nueva América (EE.UU.), una nueva Europa, una nueva Colombia, donde la tolerancia y el diálogo solo son apoyados siempre y cuando estén alineados con ciertas ideas de libertad y democracia (la blanca y cristiana), dentro de las que no caben, por ejemplo, la prostitución, la imigración, ni el consumo de drogas suaves. "¡Intégrense!" claman las voces de izquierda y derecha. Pero en realidad lo que quieren decir es: "Pasen desapercibidos, porque en MI círculo no entrarán." Lean su Koran, pero no en altavoz, usen sus burkas, pero no en público y hablen su idioma, pero no conmigo que no quiero lenguas bárbaras en mis colegios y hospitales. Nunca como en los últimos años se ve tanta policía en Amsterdam y he sido testigo de varios arrestos, lo cual hace muy poco sería inaudito. Últimamente han llovido críticas al Distrito Rojo y se han encontrado vínculos con redes de trata de blancas, tráfico de drogas, lavado de dinero, etc. A los Coffeshops también se les han venido encima y los partidos cristianos, que hacen parte de la coalición de gobierno, intentan cerrarlos, usando el argumento de que a Jesús con un vinito le bastaba. La semana pasada escuche a una colombiana en el tren diciendo "es que ya no se puede vivir ni en Colombia ni aquí, será irme para España". Quizá no ha oído de lo de Alcorcón. Si alguien sabe de un mejor sitio que me avise para mandarla.

Tres clasicos playeros

Cuando era niño íbamos mucho a la playa. Esa playa de arena negra frente al agua quieta y oscura. Era típicamente un paseo dominical hasta "la cabaña", donde por algún motivo nunca se botaron los residuos de los antiguos habitantes y había revistas viejas, sillas rotas y botellas de cerveza abandonadas a su suerte. Las mesas eran viejos carretes de cable, el techo era de paja y las paredes de tablas de mala madera- por cierto, como es obvio, finalmente se hizo cenizas tras un incendio. En el "zarzo", que en realidad era un desván, no había más que oscuridad, murciélagos y polvo sobre polvo. De todas maneras tenía su encanto y se alcanzaba a ver el mar, que quedaba como a media hora caminando.

Hay tres elementos clásicos de esas idas a la playa. El primero era el optimismo. Aquel según el cual un Renault 6 parcialmente oxidado por el salitre podía llegar hasta las zonas más húmedas y blandas de la playa. Una de cada cinco veces eso se traducía en gastar un par de horas desenterrando el carro, para luego regresar sin haber podido nadar en el mar. El segundo era el engaño. En su primera acepción, me refiero al señuelo o carnada que, pendiente de un hilo, nos ayudaba a pescar cangrejos en el lodo acuoso de la ciénaga. Era eso o esperar a que fuera oscuro y sencillamente arrearlos hacia costales cuando salían numerosos a la playa. En su segunda acepción, el engaño era creer que estos pequeños cangrejos de playa eran comestibles. Se arrojaban entre una olla a que se despedazaran entre sí y luego se hervían para saborizar unas papas (catorce cangrejos por papa) sin el menor riesgo de encontrar algo de carne bajo su menuda caparazón. El tercer elemento clásico era la mala memoria. Aquella que resultaba en el olvido de las llaves de la casa y solo notarlo al regresar de la cabaña tarde en la noche del domingo. Una de cada cuatro veces era preciso envolver una piedra en una camisa y romper el vidrio al lado de la puerta para entrar como ladrones. Era tan común que el portero, al oir que le llamaban (Mooonooo!), llegaba inmediatamente con la piedra. Luego tardaba un par de días el hueco en lugar de la ventana. Siempre había una ventana un poco más brillante, un poco distinta, un poco más nueva que las demás.