Ilustrar 2666

Zappa podía pasar tres o cuatro días en su estudio creando un instrumento nuevo para su synclavier. Para usarlo tal vez, pero sin ese propósito. Sin propósito. ¿Cuándo fue la última vez qué hice algo sin propósito? ¿Cuándo he hecho algo con propósito? El propósito del Synclavier era otro muy distinto del que terminó dándole Zappa. Ni Auster planeaba ponerle ilustraciones a City of Glass, ni Pynchon a Gravity's Rainbow, pero ya ves. Algún día haré las ilustraciones de 2666, una por página. Llueve y hace frío. Tengo que cambiar esta música que me está dando sueño... la segunda de Brahms, pues claro! Ha sido el día más corto de mi vida.