Au besoing on s'aide du diable

Aunque tenía mala fama, el novio de la franco-holandesa no me dio mala impresión. Mucho menos cuando tardó cinco minutos describiendo como su episodio favorito del Coyote y el Correcaminos era aquel en el que el coyote usa unas gotas para generar un yunque instantáneo. Mientras lo describía entre risas, imitó el goteo sobre su cabeza rapada al menos tres veces. Mi favorito tendría que ser aquel en el que el coyote finalmente atrapa al correcaminos, pero al ser diez veces más pequeño no se lo puede comer. Lógicamente todos estamos con el coyote y queremos que lo atrape, pero cuando lo hace no sabe qué hacer con él. Como cuando un hombrecillo insignificante se enamora de una hermosa mujer. Y este hombrecillo hipotético me recuerda a la doncella de Chauxperalles, cuyo trabajo era sostener la cabeza del rey mientras navegaba para que no se mareara. Una tarea que además heredó de su padre, así que no fue un oficio accidental. Pero se enamoró. No recuerdo bien cómo pero acabó sosteniéndole al rey algo más que la cabeza y se decía que para ello había entrelazado la peineta del rey con la suya mientras le solicitaba a Lilit que intercediera en su propósito. El rey se enamoró de ella y las cosas cambiaron. Ahora su vida corría peligro y tenían que verse a escondidas. No porque el rey no pudiese tener amantes, sino porque la reina tenía la costumbre de mandarlas matar. Finalmente, claro, la encontraron muerta; bajo su falda tenía bordado en hilo dorado el proverbio "Au besoing on s'aide du diable". Lo de las peinetas entrelazadas me recuerda a la colombiana y el alemán que viven en Chile y estuvieron de visita una noche, lo suficiente como para notar que entran juntos al baño y entrelazan sus cepillos de dientes.

¿40 is the new 30?

Murió Bergman y lo que me sorprendió fue saberlo vivo hasta ayer. Al parecer siguió haciendo una que otra película para televisión, pero formalmente estaba retirado desde los ochentas y sencillamente supuse que habría muerto. Pero el viejo llegó a los noventa y estuvo activo de alguna forma hasta hace poco. Entonces recordé a Niemeyer y resulta que Bergman murió más bien joven. El monstruo brasilero, cuyo edificio para el Partido Comunista Francés aparece en la foto, cumple cien años este diciembre y sigue activo. Hay quienes se preocupan por cumplir cincuenta y tener acabada la carrera. Hay que entender que no son Bergman ni Niemeyer, pero con la edad de retiro aumentando, no está lejos el día en que retrirarse a los noventa o cien sea apenas normal. A ese paso a Habermas le quedan al menos diez o veinte años de conferencias, si quiere darle la talla a Gadamer quien murió a los 102. A Arvo Pärt le restan casi treinta años si quiere alcanzar a Leo Ornstein, quien alcanzó a tener dos carreras en su vida y cuya última composición es de cuándo tenía casi cien años (murió a los 108). En fin, la respuesta a la pregunta: No, more like 90 is the new 60.

Ex post facto

En L'Arrestation de Fantômas, un individuo es obligado a presenciar su muerte al ser ubicado boca arriba, sin venda en los ojos, en una guillotina. Este es solo uno de tantos actos perpetrados por el archivillano Amo del Terror. En una pared de la Place Frehel, a pocos pasos del barrio chino de París, hay un dibujo de Fantômas, al parecer de Desnos, pero no estoy seguro. El dibujo descolorido sobre el fondo azul del cielo hace ver al edificio completo como un recorte de periódico gigante. El personaje agachado podría ser el detective Juve y lo que vemos en su rostro es la expresión pensativa de quien calcula el significado de una pista (que en este caso, lo pueda conducir a Fantômas). Días mas tarde recordé esta expresión al verla en otro lado, ya no con la estética del cómic, sino del academicismo de Jean-Paul Laurens. Eta vez se trataba de Roberto el Piadoso y su prima-esposa, tras su excomunión (por casarse con la prima). La cara de ambos regentes es de completa frustración y tragedia. En el piso, el cetro y el cirio aun humeando completan la escena con el tropel cardenalicio ya de espaldas saliendo del recinto. En ambas expresiones, la de Juve y la de los Reyes, se presenta el dilema del futuro. Qué hacer con esta nueva información, se preguntan. Sabemos que Juve no atrapa a Fantômas. Sabemos también que Roberto cambia de esposa.

Transfigurar mitos

En 1962, Arrabal, Jodorowski y Topor se unieron para hacer teatro absurdo con un guiño a Pan. Sus obras generaban en el público una mezcla de horror, risa, asco y epifanía (si es que esta última se puede generar). En 1976, Quarantelli y Dynes derrumbaron un mito: el pánico colectivo no existe. En 1987 (fecha inventanda, pero por ahí anda la cosa), Jodorwski dijo de Arrabal que se había quedado patinando en lo pánico. El Jesús caníbal y homosexual o la vagina divina ya no horrorizaban a nadie. Otros decían que ambos copiaban a Beckett o a Ionesco (amigos también, por cierto), o que Rayuela era una copia de Baal Babilonia (esto no viene a cuento). Otros aún, más patinadores, seguían creyendo que el único relevante are Brecht, y esto al tiempo que Reagan, Thatcher y Pinochet generaban un nuevo intento de pánico colectivo, basado en la teoría del agente egoísta. Pero no hubo pánico colectivo. El horror se cuela entre el sistema nervioso, y se asienta en otros mitos jungianos, pero no pánicos en el sentido de echar a correr. Los mitos que generó esa época y que llevaron a los yuppies a refugiarse en convertibles con un descafeinado oyendo saxofón electrónico tampoco hoy son los mismos. ¿Qué teatro puede hoy representar, conmover o transfigurar nuestros mitos? La Fura dels Baus, acaso? No, siguen en los mitos griegos. ¿El truinfador en el Kontakt polaco? Difícilmente. Yo vi algo, vi algo y mis mitos no son los de antes. Pero no era teatro.

Siete días con Divi

El personaje de la izquierda tene la mano y el mango de su espada brillantes. Esto es porque los turistas les ponen las manos encima y de tanto hacerlo se pule el metal. El de la derecha claramente está envidioso.

______________________________________________


En el agua y las carreteras se ven mucho las letras: "Y", "X", "U" etc. No se ven muchos números: el "62" por ejemplo no lo he visto nunca.

______________________________________________


Dicen que los parques están en medio de las ciudades para recordarnos la naturaleza. Esta escultura está en medio de un parque para recordarnos la ciudad.

______________________________________________


El arquitecto de estos edificios jugó demasiado Tetris.

______________________________________________


Cees Nooteboom ya les había dedicado un libro. Estas son "las montañas de Holanda".

______________________________________________


Si con el cuello de la gallina hacen chorizos...

______________________________________________


Esta iglesia es zurda. Por eso lleva el reloj en la mano derecha.

Anclarse

- Es decir que eres un seguidor del estilo dietario de Pla.
- "Dietario de pla", ¿que es eso, la dieta de la piña?
- De Josep Pla.
- ¿De Josepla?
- Josep-Pla.
- Ni idea, ¿se inventó una dieta?
- No se inventó nada, pero sus diarios son famosos.
- No mucho. Yo no los conozco.
- Ya oíste a la china tratando de hablar en...
- Sí, en el teléfono, hace dos minutos, no creo que le hayan etendido.
- Pero era una entrevista, ¿o qué?
- No se, de pronto cuando oyo al turco al almuerzo decir que esas decisiones te anclaban durante diez años se asustó y no sabe si volver o no.
- Todos estan en las mismas.
- El kenyano se va de pronto para Suráfrica. Creo que lo que le atemoriza a él es finalmente tener que buscar un sitio en el que vivir con su esposa e hija. Le gustaba mucho eso de tenerlos de visita cada cierto tiempo y mientras tanto estar con otras mujeres esporádicamente.
- No creo que le atemorice, a la mujer parecer no importarle.
- ¿Cómo sabes?
- No se.
- Josep Pla. Ah, ¿el catalán?
- Ese.

Cabeza de boya

Estuvimos tres semanas sin agua caliente. Por fortuna es verano y fue una experiencia refrescante. Como venía el japonés, llamamos a que lo arreglaran, pero no se alcanzó a recibir a tiempo el repuesto y al japonés no le pareció tan refrescante. Solo un día tuvo las agallas de lavarse la cabeza y al salir uso secador para peinar su esponjosa cabeza crecientemente cana. Ayer finalmente quedó arreglado, para beneplácito de la otra visita que nos llega el sábado. Parte del proceso consistía en rellenar la tubería con agua, así que mi labor fue de gestor de mangueras. Al terminar, enrollando la larga manguera verde, me acordé del día que me di cuenta que tenía una vena del diámetro de una mangera en mi pantorilla, fue el día que pensé que mi amigo cabezón se había ahogado. En la mitad de la noche, sin una luz artificial cerca y sin luna, vi como se quitaba la ropa y se metía borracho al mar. Pasaron cinco minutos y entonces sobrevino la angustia. Me metí yo también, pero la diferencia entre nadar en el mar negro o volar en el cielo infinito era sutil y no sabía si estaba nadando hacia la orilla o hacia Hawaii. Por otra parte, nadaba como un acto de solidaridad, no de rescate. Regresé como pude y me puse a pasear de lado a lado de la orilla tratando de ver esa cabezota sobresaliendo en la superficie. Luego fui a buscar mi ropa y ahí estaba el cabezón hace no se cuánto tiempo, ya menos borracho, al lado de mi hermano.

Dig It

Jazzneezing: práctica según la cual cada estornudo es improvisado en el acto. La idea es variar la onomatopeya que acompaña el estallido cada vez.

Tangerine Girl: variación de la popular canción de Dylan en la que se canta Hey Mrs. Tangerine Girl, en el lugar donde va Hey, Mr. Tambourine Man.

Dig It: nombre del restaurante que el japonés quiere abrir en Holanda con fondos del gobierno. Busca dinero para viajar a zonas "pobres" del tercer mundo a adquirir sus conocimientos culinarios, montar un restaurante aquí siguiendo lo aprendido y dándoles un porcentaje a aquellos de quienes lo aprendió. Puliendo la idea, llegamos a descubrir que en África, Mexico o Colombia, entre otros, se utiliza una técnica en la que la comida (típicamente carne) se entierra y se cocina lentamente. De ahí lo de "Dig It". Lo malo es que aquí en Holanda cavas y te escupe agua la tierra. Aunque debe poderse, porque en el jardín acaba de aparacer un puercoespín que debe haber estado enterrado todo el invierno.

Paquete chileno

El alemán aprovecha que su novia chilena está lejos y me dice en voz baja: en tres semanas viene la mamá. Está preocupado de que la señora, muy femenina y acostumbrada a lujos y sirvientes, no pueda lidiar con las escaleras de su edificio o el tamaño de su baño. Más tarde la chilena también enfatiza que quiere tener todo listo para que su madre no se preocupe y vea que están viviendo bien. Les parece a ambos que la señora, al no estar acostumbrada a los estándares de Amsterdam, se lleve una sorpresa o se queje o se lleve la impresión de que viven mal. Con esa actitud, estoy seguro de que por más que arreglen el apartamento, sentirán que cualquier cosa que la mujer diga es un a crítica y ya puedo escuchar al alemán, la próxima vez que lo vea, contándome en voz baja todo lo que la madre dijo o pensó en su visita.
-----
Los ocho se aproximan al Oráculo de Delfos con las respuestas más claras que las preguntas y sin saber que, como en Castalia, todo es intoxicación, todo es envenenamiento. Luego usan sus manos largas y satánicas como las de Paganini no para hacer música, sino para firmar papeles.

Escritorio tras la vitrina

Tiene el escritorio diseñado. En todo el centro una Olympia (siempre las Olivetti le recordaron a su abuelo y no las toleraba). Al lado, cerrado y con unas gafas encima, un libro recién publicado. Más arriba otro libro, más grueso, de edición más elegante, abierto en una página cualquiera, con un cuaderno posado encima de tal manera que no se logra decifrar de qué libro se trata. También hay una taza, genérica, podría ser café, té, o incluso un último recurso para verter whisky a falta de vasos limpios. En la esquina, casi a punto de caer, está el Tarot (sin contexto, pero se ve usado). Hay otros muchos elementos indecifrables: mementos de viaje, elementos de escritura, hojas sueltas, un cenicero (vacío, no es claro si fuma o no), un diccionario, un calendario, otro dicionario (el ideológico), otro diccionario (el de dudas de Manuel Seco), y otro diccionario (Thesaurus). En la última esquina hay tres monedas con un hueco (coronas danesas, I Ching, no es claro). Se diría que es escritor de oficio, pero hay un elemento que pone tono en duda: la vitrina. Todo el escritorio está detrás de una gran vitrina.

Me pregunta: ¿sabías que murió Baudrillard? Le contesto que lo mató la realidad, supongo, en venganza.