Vecino del infinito

De aquí a la China (Parte I, tal vez)

2009-09-30T13:40:00.006Z

Normalmente los viajes largos los he hecho sobre el agua. En esta ocasión, la estepa rusa y el desierto mongol eran lo único que nos podía recibir en caso de un fallo en el motor del viejísimo Boeing de KLM. Pero el mar llegó finalmente, en la costa de Dalian, una ciudad bastante nueva que por momentos pareciera querer emular una combinación entre Manhattan y Las Vegas. Aquí las jóvenes parejas que recorren los templos del consumo deben ahuyentar los embates de decenas de vendedores de paquetes matrimoniales que parece ser la industria local. Además de vestidos, cena e invitaciones, te ofrecen el lugar, te conectan con el agente de finca raíz y te llevan a compartir las mismas locaciones con otras parejas que hacen fila para tomarse una foto frente a la costa o cualquiera de los otros lugares destinados para tal efecto. Se siente como viajar a EE.UU. hace cincuenta años (con ciertas actualizaciones tecnológicas y salvando el hecho de que hace cincuenta años yo no había nacido, claro) donde la promesa de una familia en casa grande con nevera de dos puertas era suficiente para garantizar algunas décadas de sumisión esclavizada. Pero es que ¿quién querría vivir en un Hutong compartiendo el baño con todos los vecinos y teniendo que esperar en fila tras ellos para afeitarte en una fría mañana de invierno? Nos pregunta el taxista días después en Pequín.

Luego de desayunar huevos fermentados (de cáscara gris, azules y salados por dentro), suave y reconfortante sabor para las ocho de la mañana, con jugo caliente (y quiero decir humeante) y un café hecho exclusivamente para extranjeros (y que por eso mismo nadie ha notado que es impotable) nos fuimos a nadar al Mar Amarillo de la Bahía de Corea. Mar es mar, aunque este tiene tigres y sirenas. También tiene pulpos y cangrejos que tuvimos la suerte de probar en temporada (el cangrejo además es la prueba con la que se gradúan en el uso de palillos chinos lo cual lo hace de su consumo, además de nutritivo y delicioso, enormemente entretenido).

Todas las comidas en Dalian fueron memorables, salvo por la última que, para satisfacer el delicado y conservador paladar de la chilena que se nos pegó al tren a Pequín, fue de pizza. Tampoco es fácil, por cierto, comer pizza con palillos chinos. El tren lo compartimos con un chino que, pese a estar atónito con nuestra ineptitud inicial, me acompaño aplaudiendo a la chilena (cuando finalmente logró coronar el camarote de arriba) y se acostó temprano a dormir a pierna suelta, solo interrumpido de vez en cuando por sus propios quejidos y lo que debía ser la narración en voz alta de los diálogos más interesantes de su sueño mandarín.

Una hora antes de llegar, la conductora pasa por todos los compartimientos despertando a todo el mundo con la excusa de sacar la basura. Y así, despeinados y en pijama van saliendo todos a lavarse la cara, acostumbrados a esta disciplina. Yo no participé del ritual que merecía trompeta solamente porque no dormí en absoluto; algo que me costó en el primer y dilatado día en Pequín.

[Voz en OFF: Así es, pobrecillo. Además era de noche, así que había sido incapaz de distraerse viendo por la ventana. De vez en cuando veía pasar algún que otro pueblo, todos en plena construcción y con sus fábricas iluminadas haciendo girar los engranajes de aquella máquina industrial que no para de funcionar. Leer tampoco le era permitido, porque, ya lo dijo, el chino había apagado luces bien temprano, anticipando quizá que sería levantado a las cinco por La Conductora. En tres ocasiones se levantó al baño, para estimular la circulación e invocar el sueño. En una de ellas, mientras se lavaba los dientes en pijama, la puerta abrió de par en par. Era La Conductora. Al parecer no es buena idea encerrarse en el baño justo después de que el tren ha hecho una de sus dos o tres paradas por el camino. Creyéndolo un polizón, le gritó "piao" repetidas veces, cosa que tomó como insulto mientras se defendía diciendo que no había probado gota de alcohol. Finalmente recordó que esa es la palabra china para "tiquete". Pero estaba en pijama y el tiquete se encontraba enrollado entre sus pantalones de vuelta en el camarote. A punta de señas y con La Conductora irritada, regresó con ella y a oscuras, a tientas y oyendo al chino gritar algo entre dientes a sus oníricos perseguidores, ubicó finalmente el billete y se lo pasó. Casi decepcionada, La Conductora le regresó el rosado cartoncito y le dejo vivir.]

Empezamos recorriendo los alrededores de la estación de tren, a las seis de la mañana, arrastrando maletas por entre los madrugadores haciendo tai chi y al parecer matando moscas o aplaudiéndonos al pasar, no puedo estar seguro. Esa inicial caminata de seis horas fue más bien decepcionante. No podíamos encontrar salida de las múltiples avenidas que pese a parecer autopistas extraurbanas, atravesaban o rodeaban el centro sin ofrecer puntos blandos para penetrarlo. Finalmente, la espiral se cerró sobre sí misma y acabamos en Tiananmen donde solo nos quedó energía para ver la gente pasar, sentados sobre las maletas hasta recuperar energías para llegar al hotel.

Unas sandalias por un par de renminbi

2009-08-31T13:09:00.005Z

Se acabó el verano. Aunque hoy, último día de agosto, está a 25º, vienen días de lluvia. Las señales fueron evidentes este fin de semana. Primero, un doblete de tormentas con relámpagos y truenos sacudió las noches del viernes y sábado. Segundo, la municipalidad se encargó de recordarnos que la temporada cultural está por comenzar; esto sirve no solo como un sello oficial al fin de las vacaciones, sino también como un consuelo de lo que hay por venir, salpicado de un muestrario. Pero ni las esculturas de hielo (efímeras como el verano), ni la pantalla de vídeos de Abba en el Dam, ni la música en vivo en el Nieuwmarkt (que no logró hacer mover la aguja de mi swingómetro), se comparan a saltar desde el muelle del Nieuwe Meer con el cielo despejado. Esto fue el fin de semana anterior, habiendo llegado allí en bote por entre los canales llenos de otros botes con gente exprimiendo las últimas gotas de lo que ha sido la mejor primavera y el mejor verano que haya visto en Holanda.

Pero hubo una tercera señal, más críptica y pertubadora. Fue la aparición de un hombre enjuto y canoso que envuelto en una chaqueta de mujer parecía una viejecita en la penumbra de la sala. En el cénit de su locura, terminó parado sin camisa sobre el baúl de la sala - ese que en algún momento sirvió para cargar municiones de los nazis, luego fue robado por la resistencia holandesa (y por ello tiene doble sello, el de la esvástica y el KM de la Koninklijke Marine), para finalmente acabar de pieza de centro. Desde allí con los brazos extendidos parecía un mártir, pero solo moriría horas después. Así lo encontré, como un Morrison latino, en la tina a medio llenar y los ojos abiertos pero ya por fuera de la esfera celeste.

Arrojé su cuerpo en la basura (afortunadamente el contenedor se encuentra justo frente a la puerta de entrada) junto con las sandalias ya trajinadas desde Hawaii pero además inútiles para lo que queda de este año. ¿O será que en diez días, en Liaoning, me harán falta? No importa, allá todo sale por cualquier moneda. Hay un perro inquieto; lo escucho ladrar. Es un ladrido inconfundible con un fondo de chillido, como cuando los dueños los dejan amarrados a la entrada del supermercado. Me temo, amigo, que tu dueño ya no volverá. Pero si recuperas mis sandalias de entre la basura, quizá te lleves una sorpresa. Nada, en todo caso, hará volver al verano.

Robotess Uprising: The Movie

2009-07-28T05:32:00.004Z

Este mes nos llegan dos noticias desde el Japón, ambas consecuencia de la recesión global. La primera (y nunca pensé que llegaría a ver esto en un titular) es que el desempleo está aumentando en un sector normalmente estable de la población: los robots. Con la industria automotriz y electrónica parada, cientos de máquinas automatizadas se están desenchufando. Muchas de ellas no son propiedad de las fábricas, sino que son arrendadas a agencias robóticas que se encargarán de apilarlos en bodegas. Por otra parte, los robots que tanto se consumen allá como mascotas o juguetes también se han quedado sin dueño. Y para colmo, los robots son ensamblados por robots, lo que genera un segundo ciclo de desempleo. Nos dice Hiroko Tabuchi en la edición del 12 de Julio del New York Times: "En la gran fábrica de Yaskawa Electric en la isla de Kyushu al sur de Japón, donde los robots antes engendaraban más robots, un trabajador robótico soltario ejercita sus brazos de acero, probando sus motores para el día en que vuelvan los pedidos. Sus colegas permanecen en filas silenciosas, muchos de ellos con los brazos congelados en el aire."

De seguro, ninguno de estos robots tiene seguridad social y, sin un empleo ni mantenimiento adecuado, muchos saldrán de circulación para siempre. Ya es hora de que se organicen en un sindicato para que esto no suceda con el desparpajo con el que parece que se toman estas decisiones. Me preguntan si esto no implica que los robots adquieran conciencia de sí mismos, haciéndolos (más) humanos. Yo lo único que se es que la revolución es lo primero y el auto-conocimiento vendrá luego. La emancipación de las máquinas no tiene marcha atrás.

La segunda noticia, también de Tabuchi (esta vez en la edición de Julio 27) es que el servicio de anfitriona está de moda entre las mujeres jóvenes. Al parecer, servir tragos y coquetear con ejecutivos japoneses de mediana edad, es una de las pocas opciones rentables que les quedan a las japonesas, especialmente si son jóvenes y poco educadas. No obstante, esta tendencia ha hecho de este trabajo una opción popular y glamorosa que hace años podría haber sido tachada de inmoral, pero a la que hoy las niñas aspiran ante el prospecto de recibir buen dinero y buena atención masculina. Muchas de ellas llegan luego a hacerse modelos o presentadoras de televisión y una que otra termina conectada en redes de prostitución.

Habrán adivinado ya que la tercera noticia (aun por publicar) será la de las anfitrionas robóticas - no puede ser muy distinto ensamblar un perro plateado que sabe dar la mano que servir vino a un cuarentón ebrio y calenturiento - pero lo dejo escrito en todo caso, antes de que se me adelante Spielberg.

La verdad sea dicha

2009-07-08T06:55:00.005Z

Soy un ángel negro viajando a la ventura (Si se lee en voz alta, parecería que dice aventura). Mi equipaje son mis palabras que se van escurriendo por el camino (Solo llegaré cuando vacío). Me alimento de leche (de virgen). Mi compañera de viaje es un ave de rapiña, con la que he establecido una relación de (no podía no ser) amor-odio. Mi guía es un imago mundi de un planeta que no es éste (Las inscripciones podrían ser en hitita o luvita, pero da igual). Me esperan ansiosos siete ancianos mudos (Se llevarán una decepción cuando le pidan cuentos a una fuente seca). Mis pies (aunque voy volando) están agotados y mis uñas largas. Mi norte se me ha perdido (según Galeano debe andar por el Sur). Mi compás (tanto náutico como musical) está tan desorientado que mi mejor apuesta es siempre cambiar de dirección y ritmo. Los horizontes se mezclan en un gigantesco juego del revés (Y se vuelven verticales). Mi paradas son (few and far between) el único momento que tengo para escribir. De vez en cuando se perfila la sombra de otro viajero sobre la tierra seca (de dónde viene la luz, no se) y solo entonces me siento solo. La verdad sea dicha, cuando no lo pienso (o cuando no pienso) me resulta grandioso el viaje. La verdad sea dicha, si me preguntan (ay, si tan solo me preguntaran) diría que sí, que volvería a empezar. La verdad sea dicha (pero no de decir, sino de felicidad, y punto).

Corazón de vidrio

2009-04-01T08:46:00.001Z

Mañana se reúnen en Londres los ancianos del pueblo a tratar de descubrir la fórmula para fabricar vidrio rojo, que al parecer se ha ido a la tumba con la muerte de los bancos. Como en la película de Herzog, tenemos nuestras versiones de profetas empeñados en tener visiones del fin del mundo. Dicen que se es el fin de todo lo siguiente: el petróleo, los peces, las abejas, los osos polares, las ballenas, el laissez faire, los paraísos fiscales, la hegemonía unilateral, los salarios y bonos gigantescos, la comida, las ideologías, etc. Y las soluciones son; límites a la generación de dióxido de carbono (yo estoy exhalando 30% menos para contribuir), nuevas regulaciones financieras, reestructuración del FMI, ampliación del número de países con punto G, inversión en infraestructura amigable con el medio y generadora de empleo (vidrios dobles, ferrocarriles y energía nuclear... muy futurista) y ayuda a compañías automotrices para que hagan carros más eficientes, todo empacado en un discurso racionalista sacado de manuales de Realpolitik (también muy creativo).

Ni los finales anunciados ni las soluciones propuestas son nuevas. Se han sabido desde hace mucho tiempo (¿o seré yo como Escatólogo y Fin-anciero quien no se sorprende?). Está claro, por ejemplo, que aun implementando las medidas más generalmente aceptadas, el daño climático ya está hecho y es irreversible. Por supuesto, hay que hacerlo, pero tal como está planteado lo único que logrará es prolongar la caída o hacerla más rotunda. En definitiva, se trata de poner a la gente de vuelta en las fábricas a soplar vidrio, a fingir que trabajan, a estar ocupados fabricando un vidrio rojo que siempre fue una ilusión y cuya belleza es ahora irrelevante, pues los chinos y los indios se dedicaron a fabricarlo y ya no es símbolo de estatus ni índice de desarrollo. Y a que se reproduzcan porque estamos viejos, pero no mucho porque estamos sobrepoblados.

Se plantarán afuera de la cumbre miles de personas, dispuestas a linchar al profeta, ahora que la fábrica está en llamas. Los profetas más sagaces (y más inocuos) estarán también fuera con pancartas, obviamente. Otros estarán bailando desnudos o descalabrándose mutuamente porque la profecía así lo quiere y no hay amistad que valga. Dentro, ignorando los alaridos, todos dirán básicamente lo mismo: cooperación y libre mercado, pero en sus países protegerán sus votos con proteccionismo, como siempre lo han hecho. Porque en realidad, lo que están tratando de decir es libre mercado para los demás ("China, I’m talking to you") y proteccionismo para nosotros. Pero no debemos olvidar la moraleja Herzogiana: alguien, en el futuro, verá un nuevo horizonte y se aventurará a navegar hacia él. Y aunque, para entonces, la barca de remos no soporte el viaje, los que se queden en la orilla viéndolos partir tendrán algo que esperar.

Las nubes vienen de cuando en cuando
y ofrecen a los hombres descanso
de tanto mirar a la luna.
(o algo así, Bashō, 1685)

Retruécanos y eufemismos

2009-03-24T10:09:00.003Z

En la naturareza hay cojas que son muy extrañas. Y lo peor es que la sifilización zen peña en himnorarlas. Cantamos "Susana avanzas" cual si fueran maní fe estaciones del poder di "vino". Y así, silla mar al pan pan y al vino vino. Quesito dos estamos éntranse no hay quien diga que no. Los medios más cibos no son más que comida para ser dos. Besados, con pies de plomo, nos a ras tramos, unos de traste otros sapiencia ve dónde. Perros se ven desde ellos del destino, de lameta. Y no heces para asador, no hallo pi mismo enloquece ve. Sal buena que yo escazo se en que camina mozo alado de ella.
Porque aun engañados, aun en fllagrancia en nuestro delito de complicidad, confundidos por las palabras de la dominación, apurándonos para no desprendernos de los lémures, ciegos y tuertos por igual, tenemos alas cuando estamos a su lado, y en cualquier momento se desplegarán para arrastrarla, dejando atrás retruécanos, eufemismos, palabras y destinos comunes, y se verán en el cielo, a lo lejos, dos puntitos, que los de abajo no podrán dejar de ver, quizá recuperando la esperanza.

Titanoboa, save us all

2009-02-17T15:49:00.006Z

- "It's nice to be back, isn't it?"
- "Oh, yes, not a worry in the world."
- "Except for, you know, all the worries in the world."
- "You just keep doing what you do best, as should we all."
- "But I am the best at nothing."
- "Then do us all a favor and do exactly that."
- "I'm not worried. My family is well-off." - Says the chilean.
- "But for the rest of us. Not even Vonnegut and Unamuno could come together, as an apparition of sorts, and produce their best deus ex machina to pull us out of this one."
- "It would be fun, though, both of them fighting for authorship and in the end leaving everything intact. There can't be two deuses."
- "You are of course familiar with the 'Action, Action, Action!' battlecry."
- "Yeah, you should have heard the Governator about a year ago, he even added a fourth Action when he urged nations to deal with climate change."
- "Now that's a deus ex machina: Arnold leading us from his hydrogen-fueled Hummer towards a financially stable and environmentally friendly future."
- "I'm in."
- "And speaking of Arnold, did you hear about the Titanoboa Cerrejonensis?"
- "No."
- "Very close to home. It's supposed to be the biggest snake ever found, prehistoric and huge. Full page in several newspapers."
- "Full page?"
- "Saw it in The Guardian, myself."
- "What a curious name." - Says the chilean.
- "I know. Is she like someone famous?" - adds the other chilean.
- "Is who like someone famous?"
- "This Tita Novoa."
- "Tita Novoa? ha ha ha No... it's Titano-boa: a titanic boa."
Laughs all around.
- "They should do a Titanoboa Museum."
- "They should. We have picked the spot already, but I'm afraid others are working on it as we speak."
- "Yes, yes, I'm pretty sure they are already selling the Titanoboa at hot dog stands."
- "Chori-lomi-butitanoboa-italo-hawaiiana."
- "But we can get a deal with the chinese to build souvenirs, we know a few people."
- "Think of pens, ties, baseball bats."
- "Think of sleeping bags, 'Get swallowed by a Titanoboa to sleep'."
- "Think of dildos." - Says the German.
- "Maybe for the Amsterdam branch of the Museum."

Ética cibernética

2009-01-21T11:13:00.002Z

La moral es la arquitectura y la ética es el diseño. En la arquitectura moral se definen los valores y se establece la diferencia entre el bien y el mal. En el diseño ético se reflejan las decisiones que ponen en práctica aquella arquitectura abstracta. La ética es una consecuencia de la moral en tanto en cuanto la moral es ambigua. Y la moral siempre es ambigua. Mis juicios, por lo menos, siempre se manifiestan tras un velo de ambigüedad moral. Las normas y valores que poseo (y que encima cambian) se dejan comparar de a dos en dos, pero poco más allá. Como en el problema de los tres cuerpos en física, en moral se da el problema de los tres valores o las tres normas. Por ejemplo, no pueden tener el mismo valor la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, que son claramente un lema arquitectónico para el cual aun no existe un diseño adecuado.

De nuevo, para eso existe la ética. La ética del utilitarismo por ejemplo sugiere un método seudocientífico para la toma de decisiones morales. Es cuestión de sumar y promediar para maximizar la utilidad del resultado. Por ejemplo, si la mayoría favorecen la Libertad sobre la Fraternidad, el diseño resultante será muy distinto que si la mayoría favorecen la Fraternidad sobre la Libertad. La Igualdad, por su parte, ni siquiera computa dentro de las formulas del utilitarismo, porque no hay manera de promediar la igualdad, o somos iguales o no somos iguales: es un valor binario.

La ética religiosa propone otra salida. Las respuestas a las preguntas morales se encuentran en los Libros Sagrados. El primer requerimiento es la formación en los valores de la moral religiosa como punto de partida para que la lógica ética sea aceptable. Dicha formación parte de los mitos y la fe para que la discusión moral sea llevada del plano de la lógica al plano de la metafísica. El segundo requisito es no buscar las respuestas directamente en los libros, sino hacerlo a través de los expertos, de los Altos Sacerdotes. Ellos interpretan la Ley Divina en nombre de todos y representan la voz de Dios al hacer juicios morales. Dichos juicios son distintos según el sacerdote, el país, el momento histórico o el Libro Sagrado o Dios subyacente, pero el diseño ético es el mismo.

La ética legal es un subconjunto de la ética religiosa. En este caso los Libros de Leyes reemplazan los Libros Sagrados. El Estado reemplaza a Dios. Los jueces reemplazan los Altos Sacerdotes. Algunos han buscado el establecimiento de una ética mínima que pueda servir como base para un diseño universal de la moral, para un conjunto de leyes y jueces internacionales. Los derechos humanos han sido la ética mínima más exitosa, pero aun está lejos de ser universal, porque se están saltando el hecho de que no existe una arquitectura moral universal.

El problema radica pues en tratar de proveer una solución complicada para un problema complejo. La moral es compleja por definición (el problema de los tres, cuatro, n valores). Y la ética no provee igual complejidad para la toma de decisiones morales. Las formulas lineales de la ética son incapaces de lidiar con los problemas no lineales de la moral. Entiendo que yo mismo estoy complicando lo que popularmente se traduce en los grises entre el blanco y negro moral, pero voy más allá sugiriendo que no hay ni blanco ni negro ni gris, sino toda una gama de colores, sabores, olores y texturas que ni siquiera pertenecen al mismo espectro.

En la práctica de la ética legal se ayudan de la sistematización para lidiar con este problema intratable. La acumulación de casos anteriores evita el tedioso proceso de tomar decisiones, dejándole el problema al primer juez que se encuentre con él. Supongamos que los casos son comparables entre sí, que no es cierto, pero tampoco es del todo imposible. Desde hace años existen sistemas computarizados que permiten a los abogados encontrar, registrar, agrupar, clasificar, almacenar y procesar la historia legal. Otra vez, esto parecería sensato si se tratara de una arquitectura moral estable, de unos problemas morales lineales y de una clasificación única de los casos archivados. Pero como no es así, se necesitan sistemas cada vez más sofisticados e inteligentes que utilicen algoritmos complejos para archivar, clasificar (en algunos casos automáticamente) y extraer esa información. Una de las técnicas a disposición de estos sistemas inteligentes es la lógica difusa. Óigase bien, lógica difusa. Yo no se ustedes, pero a mí no me gustaría ser objeto de un sistema legal que utiliza lógica difusa. Eres más o menos culpable, no estamos seguros, pero en tu caso digamos que sí.

Decía antes que el problema radica en proveer soluciones complicadas para problemas complejos. Si el sistema ético no tiene suficiente complejidad para procesar el problema moral no podrá dar con una solución definitiva, así que nos contentamos con una solución aceptable (para quién es otro problema). Recuérdese la Ley Cibernética de Variedad Requerida de Ashby que en palabras gruesas dice que solo la variedad puede destruir la variedad. Solo una ética suficientemente variable puede lidiar con una moral por definición variable. ¿Pero sería esto una ética?

Sería una cibern-ética.

Vías de subdesarrollo

2009-01-20T10:46:00.001Z

Regresamos hace una semana de un viaje a un país en vías de subdesarrollo. Es ahora el país más endeudado del mundo y el coeficiente Gini crece a pasos agigantados, ahora con más de 40 según la ONU, donde la mayoría de los países más desarrollados tienen 30 o menos como índice. Es el único país con índice de más de 40 entre los primeros 20 en términos de desarrollo humano. [En Colombia el Gini es de 60, pero es casi el último de la lista en términos de desigualdad de ingreso y está en el puesto 75 de desarrollo humano.] En todo caso, es evidente desde hace tiempo una tendencia a la baja en este país en calidad educativa, en modernización de la infraestructura, en déficit fiscal, en balanza comercial, todos los cuales bajarán aun más ahora que el dinero se está usando para mantener funcionando bancos y fabricas de camiones. Tiene la tasa de embarazo adolescente más alta entre los países desarrollados. Según la OIT, tiene la tasa de desempleo más alta desde hace 50 años (actualmente en 6.5 o más) con algunos estados alcanzando ya el 10%. [Sigue siendo inferior a la de Colombia, oficialmente en 11, pero probablemente en 20 o 30]. Los países más desarrollados usualmente la tienen en 5 o menos. De nuevo, la tendencia es el empeoramiento. No se trata de un ciclo como algunos economistas sostienen. No hay de dónde sacar para regresar a la senda del desarrollo. Más bien todo lo contrario. Mientras esto sucede, sus ciudadanos pierden su capital pagando deudas que se disolverán reparando el sistema financiero. La educación y la infraestructura podrán mejorar, pero eso toma décadas. Por ahora, el alimento fundamental de este pueblo es el jarabe de maíz, cuya fructosa reemplaza al azúcar y es una de las causas fundamentales de la obesidad y la diabetes. Los alimentos secundarios son: (1) el glutamato monosódico, cuyos efectos sobre la obesidad y la diabetes, aunque inferiores, también han sido documentados y cuyo objeto en este caso es reemplazar la sal; y (2) el aceite hidrogenado de maíz que genera problemas cardiovasculares, pero ayuda a deshacerse de la ingente cantidad de maíz que producen. Estos tres compuestos forman la tripleta artificial de satisfacción primordial alimenticia (TASPA). El azúcar, la sal y la grasa constituyen el mejor remedio contra el hambre – aunque de la misma manera generan más hambre y dependencia – y en este caso se usan para paliar el hambre de millones de personas (no es lo mismo que nutrir) con el valor añadido de ser suministradas a partir de sustitutos artificiales de menor costo. En muchos casos hay alimentos preparados (congelados, en su mayoría, lo cual además requiere de una increíble cantidad de energía para transportar y almacenar) que contienen no uno ni dos sino los tres elementos en el mismo cuadrado o rectángulo listo para calentar en el microondas. Por fortuna, no solo de pan vive el hombre. Mientras disfrutan de sus bocadillos de dulcegrasal pueden alimentar la mente y el espíritu con un casi infinito abanico de programas televisivos en que le sacan gracia a las estadísticas mencionadas arriba mientras los comerciales les venden más dulcegrasal, cuando no drogas para combatir la obesidad, la depresión y el estrés que naturalmente reinan en medio de todo lo anterior. Y sí, incluyo a Internet que podría pensarse como una alternativa de mayor calidad equivocadamente, porque no creo que el tráfico que genera el MIT OpenCourseWare sea el mismo al que genera YouTube.

de afan

2008-12-22T14:06:00.003Z

Yo tuve mis semanas de dependencia de spray nasal. Luego de doce horas de respirar como respira la gente normal, las fosas nasales se tapaban completamente, un tapón seco e incómodo que solo se solucionaba con otra dosis de spray nasal. Entonces supuse que eso generaría dependencia y tolerancia. Busqué en Internet y efectivamente se hablaba de eso e incluso existían grupos de apoyo para adictos al spray nasal. Eso le dije a la griega luego de que nos hizo buscar (sin éxito) una farmacia abierta en un domingo en el centro de Colonia. Pero me respondió que en Internet hay grupos de apoyo para todo. Y es verdad.

Así como hay grupos de apoyo para usuarios de spray nasal, los hay para quienes se rehúsan a usarlo. Igual que hay grupos de apoyo para suicidarse o para no suicidarse. O para el tabaquismo o el alcoholismo o la gordura o la anorexia o para la adicción a los juegos de azar o a los de vídeo. Todas las adicciones tienen su grupo de apoyo en Internet, ¡incluso la adicción a Internet!

Pero los grupos de apoyo no se limitan a adicciones o excesos. Cualquier comportamiento que se salga de la norma tiene su grupo de apoyo. Amigos del presidente, enemigos del presidente, amantes de David Lynch, ayuda para entender a David Lynch, planes para linchar a David Lynch, etc. Como todo comportamiento anormal tiene su grupo de apoyo, llega un punto en que la normalidad está determinada por aquello para la cual no hay un grupo de apoyo. Pero si no hay un grupo de apoyo, no habría mucha gente integrando esa categoría. Porque incluso en ese caso, habría quienes sintiéndose aburridos se unirían a un grupo de apoyo llamado: Crisis de Identidad (no tengo un grupo de apoyo al cual pertenecer).

Almuerzo de Navidad

2008-12-19T13:00:00.004Z

Los globos oculares. Mis globos oculares para ser preciso. Abrí los ojos hasta que dolieron y por un instante pensé (quise) que saltarían de sus cuencas. Que lentamente empezarían a flotar frente a mi cara. Que despacio subirían por encima de mi frente apenas sostenidos por los nervios ópticos. Mi cerebro estaría tentado a dejarlos ir, a soltar los nervios para que los globos ascendieran al cielo y al infinito. Pero no lo haría, sabiendo que lo que verían sería solo para ellos una vez roto el vínculo.

Eso sí que serían ojos desorbitados. Pero igual el esfuerzo fue suficiente para parecer confundido cuando el saxofonista me hablaba de los eigenvalores del reciento recién despojado de su relleno para la remodelación. Algo decía en torno a la altura y las frecuencias que harían de ese un mal sitio para ciertos instrumentos musicales. Esto mientras el coro local cantaba villancicos, cada uno de los cuales iba arrancando poco a poco la paciencia de los que estábamos en las mesas de atrás, esperando turno. Yo estaba pensando en otro cosa. Pero siguió insistiendo en la arquitectura y la música y el lenguaje matemático. Y me habló de Le Corbusier y de cómo había inspirado horrores en su barrio de niño.

Entonces le dije que debía encontrar a Xenakis. Y en la medida de lo posible escuchar su música y leerlo y ver su arquitectura, porque no había el mismo efecto de lo uno sin lo otro (o de el Uno sin el Otro). Y entonces hablamos de los espacios y los lugares (los unos y los otros). Y él claramente esta(ba) fuera de lugar. Pero un lugar no existe del todo hasta que no hay alguien fuera de él. Como aquellos abrazados en medio de un mar en retroceso, en círculo, en un lugar que existe (y no existe) por tan solo unas horas al año. ¿Y qué lugar hay distinto, acaso?

Mañana existe Colonia. En diez días existe Hawaii.

All about style

2008-12-11T10:26:00.003Z

She woke up, all of a sudden, and said: number 4 is a beautiful number. I never stop to think too much about these little semi-conscious insights. I've gotten used to them. Why not 5, I asked her. Too fat, she mumbled. Aha, so there was a logic. What about 7, then? tall and lean. Nah, too close to 10, which is not even a number any more, it's two. Well, then, you gotta love 1. Most certainly not, that little bastard is almost worthless, easily confused with a letter and has no aesthetic value whatsoever, it's just a line. I see, so I shouldn't even mention 8, that fatty should get 3 to take him out jogging; at least the latter has managed to loose half the weight. And what's the deal with 6 and 9, are they fat? They are, but they can also be sexy; especially when they come together, those two mean business. But if we're talkin' sexy, it's gotta be 2. Just look at it, all the right curves and angles. Go ahead draw a 2 with your finger, you know you want to. Go easy on the top and then just finish up the base of it in one quick motion. I'll wait... You see! Damn hot!

All right then, back to sleep. Think again. You know what would be great, she asked me ten minutes later. Switching to binary, so that we strip counting of its sex appeal and leave no bastion for eroticism in the numerical realm? What? No. She had already forgotten about the number issue evidently (not that she would have remembered being half asleep). Wouldn't it be great if there were paintings that combined two styles? One for the background and one for the foreground. And I'm not talking about just fuzzy techniques against sharp details; I'm talking about a cubist background and a fauve foreground. I'm talking about golden gothic characters against pointillist backgrounds. Or how about bright colored pop-art common day objects against an abstract conceptual landscape. Wait... scratch that, imagine this scene: several characters, all painted with a different style against one of those Rothko-like dark canvases. Yes, sure, I picture it, I said, you could then drip paint all over it and stick some recycled trash on top, sounds great, now go back to sleep. Hey, I'm serious, Yeah, me too. Look, I'm sure someone has done that already, seeing as how every Russian and Chinese millionaire now buys every piece of art that can be stored in a vault somewhere, so that you don't actually have to look at something as horrendous. Not for long, though, last issue of Prospect says the art bubble is the next one to burst. And I don’t mean to burst yours, but could we sleep now?

And so we did, but speaking of the Chinese and art: the other day we were invited to dinner at the home of a guy from Hong Kong. The last stop in the tour of his house – which, by the way, apparently used to belong to a famous Dutch prostitute – was a small sculpture of a man with metal staples in his back. He told us about how a friend had done this after he had recovered from breaking his back some years ago. I didn’t see it, but I could imagine his Dutch boyfriend listening in the kitchen rolling up his eyes and thinking: there he goes again, with his broken back story.

Final feliz

2008-11-05T10:03:00.002Z

El mismo día que ganaba Obama, caía el General Montoya. No se ha posesionado y ya su elección esta teniendo un impacto positivo en el mundo. Esta abrumadora victoria confirma la infinita capacidad de la raza humana para reivindicarse.
Y errar.
Y reivindicarse.
Y errar.
Y reivindicarse.
Y errar.
Y reivindicarse.

Puede ser que solo se trate del capitalismo hegemónico con una sonrisa. Pero hoy que es un frió día de noviembre, en la calle la cara de la gente dice "primavera".

La proporción de estúpidos siempre es la misma

2008-11-01T11:19:00.004Z

En un ensayo muy divertido publicado hace años, Carlo Cipolla presentaba su "teoría" sobre la estupidez. Su hipótesis es que sin importar donde se tome la muestra siempre se encontrará la misma proporción de estúpidos. Definía un estúpido como alguien que le hace daño a los demás y se hace daño a sí mismo (alguien inteligente sería el que beneficia a los demás y a sí mismo, y las otras combinaciones en ese modelo bidimensional serían el malvado y el ingenuo). En un bus cargado de empleados públicos, en un hospital, en una biblioteca, en un centro de investigación de una universidad prestigiosa, siempre, según el Sr. Cebolla, habrá la misma proporción de estúpidos. Tras leerlo, esporádicamente me acordaba de hacer esa prueba intentando (sin éxito) detectar los estúpidos del momento. Hoy, años más tarde, lo tengo claro. La proporción, efectivamente, siempre era la misma. Solo había un estúpido: yo.

Esquizofrenia implícita

2008-10-30T11:12:00.002Z

Es evidente que todos somos esquizofrénicos. De hecho, algunos sienten un poco de atracción o de orgullo ante la fantasía de su esquizofrenia: les excusa del esfuerzo por ser coherentes; les justifica las personalidades que han adoptado temporalmente y que hoy les avergüenzan; les da la esperanza de que la próxima identidad que se prueben les quede mejor; les da la oportunidad de soñar con el desvío que tanto anhelan.

Hace rato que sabemos que la división entre hemisferios del cerebro era apenas la simplificación más torpe de las múltiples regiones que hoy están catalogadas, según lo que en un momento determinado se quiera medir: la región artística, la memoria de corto plazo, el deseo sexual, las funciones motoras de las extremidades inferiores, la dimensión religiosa, el miedo al extranjero, el gusto por el picante, la reacción ante la imagen de Mickey Mouse, etc. Es fácil hacer esas clasificaciones cuando lo único que hay que medir es cuántas luces se prenden en la pantalla y dónde están agrupadas.

Cuando medían esto en el movimiento del brazo de un mico, descubrieron (por serendipia) que la misma región se activaba cuando uno de los investigadores movía el brazo. Encontraron así la base del aprendizaje por observación y la empatía (entre muchas otras fantásticas posibilidades que se me ocurren), pero lo único que han hecho es lograr que otro mico controlara un brazo robótico. Ya pensarán en algo de mayor impacto.

A mi lo único que me preocupa de mi esquizofrenia es mantener todas las personalidades bajo control, independientemente de cuántas o qué tan fuertes sean. Eso es fácil, basta con no ejercer control para que estén bajo control. El miedo proviene de la posible pérdida de la memoria. Hace años llevo diario, anticipándome a esta circunstancia, para que no se me olvide quién se supone que puedo ser - el blog vendría siendo para que a los demás tampoco se les olvide. La dificultad es que si de verdad basara mi futura personalidad en lo que escribo en mi diario, no se qué pensaría de mí. Entonces he decidido que voy a escribir en mi diario lo que mi yo desmemoriado quisiera leer.

Y voy más lejos. No hace falta perder la memoria. Basta con un poco de autosugestión para hacerlo en tiempo real. Por ejemplo, hace como una semana tuve una experiencia muy holandesa, cuando mi tren tuvo que permanecer quieto durante un cuarto de hora mientras retiraban un cisne del ferrocarril. Típico holandés porque en lugares más cercanos a mi corazón no hay cisnes, pero también porque no hay trenes y porque si hubiera trenes y cisnes le pondrían un mata-cisnes al frente del tren para evitarse ese problema. En todo caso, llegué a contarle a todo el mundo, pero dije que había sido más de media hora y que había visto como arrancaban al cisne de debajo del tren, escasamente con vida, pero que al ponerlo sobre el agua había empezado a nadar como si nada. Yo no vi esto, solo escuché el anuncio por altavoz. Pero ahora, cuando lo recuerdo, puedo ver al cisne e incluso al conductor cargándolo en sus manos delicadamente. Ya en mi memoria siempre será así ese episodio. Es hora de ser más ambicioso al escribir en el diario virtual de mi memoria, mientras hago lo propio en el de papel.

Pero eso sería mentir, ¿no? Pues la RAE define una mentira como "Expresión o manifestación contraria a lo que se sabe, se cree o se piensa." Como somos esquizofrénicos, estamos en nuestro derecho de saber, creer y pensar muchas cosas que típicamente son contrarias entre sí. En su columna de hoy en el NYT, Nick Kristoff cita a un neurólogo diciendo que un reciente estudio sobre nuestros prejuicios implícitos revela la brecha que existe entre nuestra mente y nuestros ideales. Uno se podría preguntar dónde están los ideales, ya que no están en la mente (en el corazón quizá), pero de todas maneras queda en evidencia que somos mentirosos y esquizofrénicos por naturaleza. Si nuestro consciente y nuestro inconsciente no se ponen de acuerdo (no somos conscientes de nuestros ideales), entonces más vale aprovechar para reivindicar esas ideas fundamentales a la fuerza. La intelligentsia rusa defendía la verdad por encima de la comodidad, yo prefiero la mentira sobre la comodidad. Y para empezar a diseñar algunas mentiras relevantes (ya no de cisnes invisibles) puedo empezar por traer a la consciencia esos ideales implícitos con la ayuda del Project Implicit de Harvard que menciona Kristoff. Eso da una pista de los prejuicios que puedo empezar a reescribir. Por ejemplo, no tenía la menor idea que podría chocarme un asiático, judío, gay, gordo, sicólogo, viejo y ciego (de seguro alguien así sería muy poco esquizofrénico).

¿Ornitólogo o pájaro?

2008-10-29T13:32:00.000Z

El lunes, algunos de mis colegas estaban hablando mal de la filosofía y de los filósofos. Alguno de ellos trajo a colación la frase de Feynman de que los filósofos eran tan útiles para las personas como los ornitólogos para los pájaros. Yo me puse a cacarear, ya que supuse que me estaban comparando con un pájaro y que, con esa lógica, prefiero ser ornitólogo que gallina. Creo que la frase original era con filósofos de la ciencia, para los científicos, pero lo importante era sonar inteligente (por citar a Feynman) diciendo que la filosofía no sirve para nada, lo cual normalmente lo dicen las personas que no son muy inteligentes: los pájaros.

Hollywould

2008-10-21T09:37:00.005Z

I was tired of being a poor writer, a friend told me recently.
Poor as in I should pay for this round? I asked.
No, poor as in I suck, he replied with a smile.
I told him: why not give screenwriting a shot. Apparently there is more money to be made, wider readership and lower standards.
I was too late; he had gone down that road already. He told me about his time in New York:

My teacher said he was the quintessential Jewish New Yorker, except he wasn’t. Actually he had grown up in Buffalo and came from a Hungarian family that had ceased to be Jewish before he was even born. What do I know, maybe that does make him the quintessential Jewish New Yorker, but the point is he said over and over that we should “tell the truth” in our movies. And he didn’t tell the truth about himself. I was there to learn how to lie, not how to tell the truth; I was used to telling the truth. Teach me how to lie, how to do it well and how to maintain the willing suspension of disbelief.

He did give us a pointer. He said: write every script in two columns. On one side write everything sans-dialogue (yes, he actually said sans-dialogue); on the other, write only the dialogue. He said that if the script was good, each column read independently would convey the meaning of the movie equally. I asked whether it might be in the least possible that a movie have several meanings to different people. He said yes, but the same meaning on both columns, nonetheless. I asked how we could even tell if the meaning was the same; as writers we knew the meaning even without reading it. The answer was obvious: show it to someone else.

Naturally I assumed that, out of this summer course, my friend had come up with at least one such script. He had, and he was more or less expecting the question because he promised me the script so that I could be that external reader he was waiting for (he doesn’t have many friends). He e-mailed the script, I take the liberty of copying it, since he has no use for it now.

Traffic Chaos – A screenplay for a short animated movie

INT. BATHROOM
A small bathroom with a shower, a toilet and a mirror.
A black man is done with shaving and stares at himself for a few seconds.
Complete silence.
Fade out.

INT. GARAGE
The man walks a large garage (about 30m in depth with a high ceiling).
He is now dressed in a dark blue suit, dark blue shirt and no tie.
In a Dutch angle, we follow the man as he walks to his vehicle, a futuristic version of a VW beetle, except made for only one person and fully yellow in color.
He walks and enters the vehicle to the tune of a soft progressive instrumental rock track.

EXT. FUTURISTIC SKYLINE – EARLY MORNING
We now know it is a bright and sunny day, as we can see the brightness seeping in from the windows of the vehicle.
The background is fuzzy, so it cannot be made out.
The same track keeps playing from inside the car.
A slow zoom out, shows us that the vehicle is actually flying over a typically futuristic urban landscape, full of high rise buildings and other vehicles flying about.
Gradually, the man, who we can still make out in the center of the frame, begins to drift towards another yellow car, as we watch other yellow cars also coming together.
In the end we have about a few dozen yellow cars swarming together through the sky.
Our main character is in the edge of this swarm.
We zoom back in on him as he wanders to his right side.
The point of view follows the man’s gaze towards a red vehicle in the near distance. Inside we see a beautiful black woman.
We see the man again with a half-smile turning the wheel to direct the vehicle towards the red car.
Zoom out shows he is not the only one diverting. After a short period of rearrangement, we notice now a swarm of multicolored vehicles, except all drivers are black.
The next shot shows the man in the yellow vehicle next to the woman in the red vehicle.
The man presses a button and the window rolls down.
The woman also rolls down her window.
The calm music we have been hearing is now taken over by funky electro-jazz-rock music.
The man grimaces and rolls up his window.
Zooming out we see that a bit further there is a white woman wearing a dark blue shirt. Our main character now drifts towards her.
Gradually, as before, vehicles begin to converge once more, resulting in multi-colored swarms with drivers wearing the same dark blue color outfit.
Cut to the woman in the red car (she is wearing green). She looks disappointed and grabs her neck.
Cut to her hand. We see she is gripping a crucifix.
Cut to her vehicle together with a black vehicle in which an old white man is also wearing a crucifix.
Same situation as before, we end up with a swarm of multicolored cars, where we see all drivers with a tiny shiny crucifix in their necks.
At this point, zoom out does not stop. As we continue to zoom out, a pattern starts to emerge. All vehicles are constantly moving from one swarm to the other with only brief flashes of stability.
On a wider angle we see the final chaos in which vehicles never settle and keep moving around, showing an almost single dirty color from the mix of the different vehicles, moving around like a swarm of bees.
The music is still the funky piece that has been picking up in volume, until moments later it starts to fade out with the image.

We met again yesterday. I asked my friend: where is the dialogue?
There is no dialogue, he answered, did you get it?
I got it, I just didn’t like it, I said bluntly.
Well, he said with a smile, why do you think I’m back to being a poor writer.
I bought him a beer.

Wenders o Kiarostami

2008-09-30T08:42:00.004Z

- ¿Quién es Dios?
- Dios es un extraterrestre con el corazón roto.
- ¿Y quién se lo rompió?
- Adivina.
- Pues qué peligro.
- Exacto, creo que todo esto no es más que un intento por compasión forzada. Com-pasión.
- Entiendo, pues tiene mi solidaridad.
- Es lo único que quiere.
- Y qué hay de las religiones que dicen que Dios está en uno mismo.
- Esas son las que más claro lo tienen. Hay que buscar el pozo profundo del sufrimiento propio, que es el sufrimiento de Dios. Solo así se entiende que no hay sufrimiento. Que Dios, humanizado o no, ya ha sufrido por nosotros y lo único que nos pide es un poco de agradecimiento y conmiseración. Conmiseración que en muchas variantes se traduce en solidaridad con el prójimo, donde también habita Dios.
- ¿Y entonces lo de "extraterrestre" por qué?
- Ah, eso es solo un recordatorio de que nuestra presencia en la tierra es efímera, que nuestra alma eterna habita por fuera del mundo material.
- ¿No es un poco perverso que haya que sufrir solo para descubrir que el sufrimiento es una ilusión y así encontrar a Dios al comprender nuestra inmortalidad?
- Es que no dije inmortal, dije eterna, que no es lo mismo. Precisamos la muerte. Sí es una prueba de fuego, pero es absolutamente necesario que este rito iniciático que es la vida se termine.
- Así que cesamos de vivir, pero no de existir.
- Y ahí está el milagro de la vida. Como solo tenemos una, pues más vale aprovecharla. Que ya después no sentiremos dolor. Pero tampoco podremos tocarnos, ni tocar a otros.
- La eterna soledad.
- No, no. Solos no estaremos, pero el roce de la piel será un vestigio. La conciencia de tus entrañas y la noción de tu identidad física serán como un apéndice, como un cordón umbilical que solo nos ha dejado ombligo.
- ¿Y el amor?
- Amar y pensar será lo único que nos quede.
- ¿Cómo amarnos sin tocarnos, sin vernos?
- Es que nos amamos aquí, por eso repito que la vida lo es todo, aunque finita. Quien no ama en vida, ya nunca lo hará. Quién no haya tocado realmente a otro ser humano, o no se haya dejado tocar, ya nunca lo hará luego.
- Eso sí que sería sufrir.
- Voilà.
- ¿Y si un niño muere?
- Mira que tienes cada pregunta, teólogo no soy. No se si viste Paris, Texas de Wenders, es una película sobre las relaciones humanas y el aprendizaje. Un hombre se pierde de sí mismo y vuelve, como un niño, a descubrir el mundo y entablar lazos familiares. El mundo es grande y es extraño y, en últimas, aunque está lleno de cuerpecillos y gente televisada, no conocemos realmente más que a un puñado de personas. Especialmente los niños tienen un "social network" bastante reducido, los tíos o los amigos de los padres son más importantes para un niño de lo que ellos mismos piensan. De hecho, el personaje de la película, cuando vuelve en sí, descubre que lo que estaba buscando era reunir a su hijo con su madre, él ya estaba perdido.
- Eso no me respondió nada. Primero, deja abierta la posibilidad de que quedemos flotando perdidos eternamente. Segundo, deja al niño con la única posibilidad de conocer el amor maternal, y aun así, con el riesgo de ni siquiera tener eso.
- Es que no hay que confundir. Si bien la vida es el momento único de entablar relaciones físicas mediadas por el amor, no es que nuestro objetivo como seres humanos sea ese. Este hombre podrá caminar el desierto por el resto de sus días y noches, pero ya no buscando el hogar perdido que le revele su identidad, sino sabiendose completo y significativo porque ya la búsqueda terminó.
- El hombre de nuevo. ¿Qué hay del niño?
- No escuchas. El hombre se hizo niño de nuevo para volver a empezar. Pero al empezar de nuevo se dio cuenta que lo importante no era él mismo, que ese había sido su error en primera instancia.
- No todos pueden volver a empezar.
- Los que no lo lograron la primera vez, sí.
- ¿Entonces me empacas un poquito de reencarnación en un tu religión?
- Nada de eso, dije "pueden" volver a empezar, no dije que todos lo hicieran. El infierno es morir antes de volver a empezar si fallaste en primera instancia.
- Si la idea es encontrar el amor y desprenderse del ego, ¿estamos frente a una contradicción o frente a una disyuntiva?
- El hombre solo encontró el amor al desprenderse del ego.
- ¿Y tú?
- ¿Yo? No, yo no creo en Dios. Yo me conformo con el sabor de la cereza.

Última de Wall Street

2008-09-19T10:07:00.004Z

Yo se que es aburrido, pero como este blog trata sobre el fin, pues tiene que celebrar algunos finales notorios.

Luego de la caída de Lehman Brothers, varios salieron a decir que Goldman Sachs y Morgan Stanley, a diferencia de los demás, conservaban unas finanzas sólidas y un fondo asegurado. Es natural que ante la obviedad del fracaso de la banca de inversión, se intentara por todos los medios de aumentar la confianza, porque según ellos (secretario del Tesoro y etc.) son los medios los que mueven los mercados. Luego se supo que Morgan Stanley estaba en conversaciones con los chinos y se cerró el lazo: los que quedan tienen que ser los más fuertes y atractivos, porque es la única forma en que los chinos estarían interesados en pagar un buen precio por ellos. Por ahora los chinos no se han dejado convencer y conservan el saludable pesimismo de que el precio continuará bajando para pagar un valor desesperado. Y si se demoran mucho, pues quebrarán también los fuertes, los que sí hicieron las cosas bien, los que no generarán un dilema moral y una revisión del modelo económico global, cuando se decida inyectarles dinero proveniente de los impuestos. Ya algunos están tratando de obtener declaraciones en que Henry Paulson o Alistair Darling dejen escurrir una frase que haga entender que las medidas excepcionales no serán excepcionales, que se volverán norma para rescatar bancos con un modelo de negocio equivocado o con una historia de decisiones temerarias. Si logran una admisión de esto, quedaría oficializado un nuevo modelo en que los bancos nunca tendrían las de perder, pero también un peligroso precedente para los mismos bancos que hoy buscan salvavidas, porque si la norma es que cuando no tengo como pagar mis deudas, el Estado me ayuda, pues esa regla debería valer para AIG, pero también para cualquiera que se atrase irreparablemente en su deuda hipotecaria.

¿Pero entonces qué quieren, se quejan Darling y Paulson, que dejemos que se caigan y se venga abajo toda la economía? Lo hacemos para proteger a los trabajadores y las familias. Si los short-sellers o el Sr. Fuld (Presidente de Gasca Brothers) salen con millones de dólares de premio, eso en cambio no lo podemos evitar, ya es historia. Como historia es el reconocimiento que recibió Fuld hace poco cuando fue alabado por "recapturar la gloria perdida de la banca de inversión" (Institutional Investor Magazine, Mayo 2005).

"Making and enforcing new rules is necessary, but that will not be enough. The nation needs a new perspective on the markets, one that acknowledges the self-destructive bent of unfettered capitalism and its ability, unchecked, to wreak havoc far beyond Wall Street." Editorial NY Times, Sep. 15, 2008

"We had become accustomed to the hypocrisy. The banks reject any suggestion they should face regulation, rebuff any move towards anti-trust measures - yet when trouble strikes, all of a sudden they demand state intervention: they must be bailed out; they are too big, too important to be allowed to fail." Joseph Stiglitz, The Guardian, Sep. 16, 2008

"El mundo está dominado por una raza de reptiles humanoides." David Icke

Obama is Africa

2008-09-11T10:14:00.002Z

Hace poco estuve en un parque de Copenhague. Había un grupo grande de chilenos. Los mayores parecían hablar de cómo escaparon por un pelo, de cómo eran perseguidos y de cómo, sin embargo, conservaban la nostalgia del país que se habían visto obligados a abandonar. Los más jóvenes los miraban aburridos, no parecían creerse eso de que los mayores eran perseguidos y el hecho de que no hubieran vuelto ahora que las cosas eran distintas, pese a su encendida nostalgia, contribuía a esa desconfianza.

Girando un poco la cabeza, cambiaban de color y de nacionalidad los parqueados. Una etíope ebria se acercó a un grupo de senegaleses, donde me pareció entender que también había un par de Namibia. Desde el Occidente, al Cuerno, al Sur. Lo que la llevo al grupo fue la mención de Obama. “Obama is Africa!” les decía emocionada, sin desentonar del todo, pues la actitud general era un poco ebria de esperanza. Un caso perfecto para las identidades plurales de que habla Amartya Sen. Ellos podrían, en otras circunstancias, verse como enemigos: Namibia es mayoritariamente cristiano, Senegal es arrolladoramente musulmán y Etiopia está como en el medio. Pero en ese momento, ni nacionalidad ni religión definían la identidad, era Obama quien los unía. Ven a Obama como negro y africano, cosa que algunos han puesto en duda en EE.UU. Su madre es blanca, su padre es keniano, su padrastro indonesio, nació en Hawai, vivió en Indonesia, estudió en Harvard, es cristiano (como lo fue su padre quien finalmente se convirtió al Islam), es abogado, demócrata y aparentemente también una celebridad. Según la intención se puede elegir resaltar cualquiera de estos aspectos sobre los demás, comprobando nuevamente el punto de Sen. Sin embargo, ese ejercicio de la pluridentidad sería un poco más limitado en el caso de su contendor. No veo a los chilenos acercándose donde estábamos los colombianos a decirnos “McCain es America!”.

The price of Dafoe

2008-08-25T00:33:00.000Z

As a courtesy to the enjera eaters, I thought I’d post an entry in English. First of all, I would like to introduce them to the blog. Blog, this is enjera eater. Enjera eater, this is blog. I am Infinity’s Neighbour and this blog deals with The End, with endings, with the finite, with infinite ends and final infinites, etc. (Very appropriate under the circumstances, I believe.) You know, for instance, that a movie was good when you see “The End” on the screen and you feel sad. A good director will pick some effective piece as exit music, so that you can take that final feeling with you, resonating in your head for a while. I often try to anticipate finishing a book to the sound of a good tune, just to ease out the abandonment feeling you get (meaning, I get) when you put it down for the last time. I don’t know whether the enjera eaters noticed, but exit music on our last supper was some kind of blues, Ethiopian perhaps, but with a distinctive bayou flavour.

Anyway, sequel is often the thought in the minds of the viewers exiting with a smile or a tear. Some actors will, in all likelihood, move on to better projects, but if the price is just right you can always get Willem Dafoe to wear a green bodysuit again for another Spider-man movie, or you can get some other guy to come all the way from Singapore to play a German returning triumphantly after a battle of wits with an Australian (or any other similar postmodern plot).

Prestamos y engaños

2008-07-14T15:29:00.008Z

De acuerdo con el Departamento del Tesoro estadounidense (Foreign Holders of Treasury Securities), en Abril del 2000, China le prestaba a EE.UU. casi 72 billones de dólares; OPEC, 43.6 y Japón, 307. En Abril de este año, China era dueño de 502 billones de la deuda externa de EE.UU., OPEC de 154 y Japón de 592. Aparte del evidente aumento de la deuda en términos generales, es más interesante ver cómo el aumento de Japón, que sigue siendo el mayor prestamista, ha sido mucho menor (ni siquiera el doble) que el de China que ha aumentado en casi 7 veces su participación, o los países de la OPEC que han aumentado su participación en más de tres veces.

Ayer se supo que el Tesoro le prestara a Fannie y Freddie para que no quiebren, ya que son titulares de varias hipotecas compradas a las instituciones financieras de consumo como Citigroup, que ya quebró, y como todos los demás que caen si Fannie y Freddie caen.

Citigroup le había prestado a Joe y Jane, quienes ya hace rato no pueden pagar sus hipotecas, porque hace rato cayeron.

Joe y Jane cayeron y ya no pueden pagar el petroleo de la OPEC ni los dispositivos electrónicos de Japón. Pueden seguir comprando ropa y juguetes chinos por ahora.

Los chinos están comprando el petroleo de la OPEC y los dispositivos electrónicos japoneses.

A los diez años tuve un profesor que nos hacía repetir con frecuencia y en voz alta: "Neither a borrower nor a lender be, Bejamin Franklin, 1776". A los catorce o quince leí Hamlet. Polonio le esta dando consejos a Laertes y le dice: "Give every man thine ear, but few thy voice". Todavía recuerdo el impacto de esa frase. Pero unas lineas después el mismo Polonio dice "neither a borrower nor a lender be"; se pierde la plata y el amigo, etc. Atribuirlo a Shakespeare sería un poco iluso, ya que es evidente que son formulas populares, pero me habían engañado de todas maneras.

Me pregunto si estará al día con sus cuotas Mr. J.

Marcello necesitaba un espejo

2008-07-02T13:10:00.004Z

Marcello debe elegir. O se entrega a lo superficial, a lo bufo, a lo simple, o comparte su visión trágica de la humanidad con un selecto grupo de intelectuales que, pese a ironizar sobre la condición humana, no tienen éxito en escapar de su fuerza destructiva.

Pero mientras tanto, preocupémonos por cosas más sensatas. Señor P. debe elegir. O se convence de que el el Pico de Hubbert ya se alcanzó y empieza a implementar las estrategias que lleva décadas diseñando, o sigue culpando a los especuladores y al cartel mientras apuesta en el mercado de futuros.

Ahora es más caro importar el "bric-a-brac", de dónde, pues de BRIC (BRasil, India, China). La realidad es bric-a-brac. No se de qué la hacen, pero yo le hecho picante antes de tragármela, porque es un poco insípida para acomodarse al paldar de las masas. Hay partes de la realidad que son tóxicas, pero si no te matan te muestran de qué está hecha la realidad, solo que cuando te desintoxicas se te olvida. Algunos escriben, graban, hacen películas para tratar de expresarlo. Pero son ficciones y todos sabemos que la ficción se opone a la realidad. Pues perfecto, la ficción es el espejo de la realidad. Y en algunas enseñanzas zen, la mente es a su vez un espejo. Refleja todo, pero no se afecta por lo que refleja. Todo lo procesa, todo lo asimila, todo lo ve, pero todo pasa y todo cambia según a dónde apunte el espejo. El espejo no puede decidir qué reflejar y qué no reflejar, si se le coloca un velo encima, siempre reflejará ese velo, pero una vez se quita el velo, el espejo empezará a reflejar todo de nuevo. Somos un espejo que refleja el bric-a-brac, venga de donde venga. Y el bric-a-brac cambia, pero el espejo no. La ficción exterioriza ese espejo para quienes tenemos dificultades en encontrarlo en nosotros mismos. La realidad no está fuera del espejo, el espejo es parte de la realidad.
La realidad cambia, ¿el espejo no?
Todo refleja todo lo demás mientras haya luz.
Todo cambia, ¿pero el espejo no?
La realidad son espejos, los espejos no cambian: la realidad no cambia.
Apuntamos para un lado o para otro (¿a voluntad o de dónde venga el ruido?). Y las ficciones que consumimos son, a veces, fabricadas para fabricar una imagen particular de la realidad. El velo es una opción. Las ficciones alternativas son otra opción. Bric brac. Peak Oil. Turm-oil. ¿Y si de todas maneras esa ES la realidad? Si escatón se acerca, si la oscuridad llega, el espejo ya no funciona. Será que nos hacemos cóncavos hasta autodestruirnos. Bric. Será que nos hacemos convexos para ver más, todo distorsionado, todo lejano. Brac. El espejo no cambia. Peak-oil. La realidad tampoco. Turmoil. Yo le hecho picante porque no me sabe a nada. Finfinito.

Ardores

2008-06-25T09:04:00.003Z

Lo que más ardió, de lejos, fue tener que soportar la presencia de la rusa mientras los rusos terminaban con la fiesta. O no, tal vez fuera peor que el no-ruso estuviera haciendo más fuerza que la rusa. Este es alguien que le dice a su hijo que las arepas y el strudel son originalmente de Rusia.
Pero qué dices, el maíz es americano, todo el mundo lo sabe y el strudel, por Dios, por el nombre podría ser alemán, pero todo el mundo sabe que es austríaco.
Claro, claro, pero la idea de amasar harina y cocerla fue de los rusos. Y lo del strudel no estoy seguro.
Ah, ahora resulta, uno, que la arepa es lo mismo que pan, y, dos, que el pan es invento Ruso. Como si tal invento fuera trazable y, en todo caso, ignorando evidencia de que proviene de Oriente Próximo.
Ante eso, hay poca necesidad de seguir irritándose, así que le dije al hijo que también el chocolate era ruso.
¡Y que gane Turquía!
Primero, para que le arda a Filip Dewinter, el derechista belga que quiere que pierdan ante Alemania para no tener que ver banderas turcas en ciudades europeas, porque los turcos no son europeos y no tienen nada que hacer ni en la Copa, ni en Berlín ni en Amberes. Segundo, cuando le ganen a Rusia, para que le arda al que no es Ruso.
Entre otras, ¿qué pensará Dewinter de los rusos, serán más europeos que los turcos?
Pero sobre todo, que ganen para ver jugar a los más ardidos de todos: los turcos. Porque solo ganan cuando les hacen gol. No juegan bien, no empiezan ganando, pero les arde tanto perder que solo cuando van perdiendo son capaces de hacer dos, tres y cuatro goles en cuestión de minutos. "Don´t fuck with Turkey" decía un turco a otro en la estación central de Amsterdam el día del último triunfo. "En morgen Nederland" añadió, dejando claro que quería que ganara Turquía, pero también Holanda. Porque no es cierto eso de que solo se sientan marginados y odiados y que en silencio amasen intenciones violentas para estallar con cualquier excusa. Es más cierto que están agradecidos con el país de acogida y que están dispuestos a hacerle barra a su equipo de fútbol, a manejar los trenes y taxis y a aprender su idioma, sin necesidad de que saquen propagandas de que "Het begint met taal" (Todo comienza con el idioma) como si esos argumentos identitarios fueran el portal de ingreso al despojamiento total de la cultura y la religión que traen de "fuera de Europa".

Colombia is taking over

2008-06-05T12:06:00.004Z

Hace años circula por Internet un correo electrónico con las bondades de Colombia.

Dicen que somos primeros.
En Esmeraldas: cierto, se venden muy bien en Amberes
En flores: y floreros, pregúntenle a Llorente
En mujeres lindas, alegres y elegantes: todo en una.
En calidad de café: cierto, en todo el mundo nos conocen por esta sustancia adictiva.
En cirugías refractivas (miopía, astigmatismo, hipermetropía): y yo usando gafas...
En pájaros exóticos (1815 especies): cierto, pero son 1821 (por ahora).
En ranas: y sapos.
La mayor marcha por la paz en el mundo (11 millones de colombianos): esto es bueno o malo?
Las mas altas calificaciones de los doctorados en USA las realizan Colombianos: seguro, mejores en física teórica que los rusos, mejores en computación que los indios, y así.
El director de neurociencias de la NASA es el colombiano (Rodolfo Llinas): javeriano, para más señas.
Tiene la única montaña con nieve al pie del océano (Sierra Nevada de Santa Marta): la única, Grouse Mountain o los Alpes Maritimos no cuentan, por ejemplo.
Tiene una reserva potencial de 37 billones de galones de petróleo: la CIA dice que son casi 65 miles de millones, es decir ni siquiera un billón, a menos que se use el billón británico, pero en ese caso los 65 billones suenan a mucho, porque el petróleo se mide en barriles, donde apenas tendríamos poco más de uno y medio (miles de millones) y nos ubicamos en la posición 36 en el mundo.
Es record de pago de deuda externa sin retrasos: que bueno para el Banco Mundial y el FMI.
Cuenta con orbita geoestacionaria: y con un montón de satélites para aprovecharla.
Tiene el único río de 5 colores: y olores.
Tiene todos los climas de la tierra: varias ciudades de México o Ecuador, entro otras, usan eso como eslogan, cobremos derechos de autor.
El museo con más esculturas de oro en el mundo: cierto, se llama Museo del... Oro!
El río más caudaloso y a la vez el mayor sistema fluvial (el amazonas): compartido, pero cierto.
Colombia tiene el lugar donde más llueve durante todo el año en el mundo: y se llama Cherrapunjee...
De colombia son los artistas más reconocidos de latinoamerica: ahora entiendo cuando dicen "ese man es un artista".

A mi juicio, falta lo más importante, pero eso será otra entrada.

Stairway to Hell

2008-05-29T16:55:00.003Z

Dice Norris que la lógica de Derrida es devastadora. El lenguaje puede cumplir con la condición de tener significado presente únicamente si ofrece acceso total e inmediato a los pensamientos que ocasionaron su elocución. Pero, como se sabe, este requisito es imposible. Devastador.

El gringo insiste: yo sí te estaba poniendo atención; es más, siempre te pongo atención, especialmente ahora que escucho BBC Radio por haber vendido mi televisión... me acuerdo mucho de lo que me dijiste de la Sierra Nevada.
Le digo que no importa, que no soy tan sensible, que no se preocupe.
Pero entonces, ¿por qué ella me reclama?
Pues me imagino que está proyectando; es una forma de decirte que no le pones atención a ella.
Eso no es verdad, sí le pongo atención.
¿Entonces por qué estás hablando conmigo?
Pues porque no se qué hacer.
Sí sabes, pero no quieres. Háblale de cualquier cosa, menos de si me estabas poniendo atención o no. No veo por qué tienes que ganar el argumento; pierdes igual.
Bueno, ya voy.

El alemán me mira desde detrás de su novia con el pulgar levantado: No se qué le dijiste, pero gracias.

Yo solo quería ir a verla gritar "Stairway to hell" o "Highway to Heaven" frente a los provincianos triunfando en Leidseplein.

Teoaspirina

2008-05-20T11:21:00.006Z

Los neuroteólogos de Oxford acaban de recibir un montón de billetes para investigar en esta disciplina relativamente nueva que busca descubrir los mecanismos neuronales de la espiritualidad. Para algunos se trata de encontrar los patrones biológicos con los que Dios nos diseñó para poder entablar experiencias religiosas. Para otros, el asunto es encontrar en esos patrones el origen mismo de la religión (como antes han estudiado el origen del lenguaje los neurolingüistas). Y en últimas, como esperan muchos, lo que pretenden es encontrar aquellos neurotransmisores que puedan ser estimulados con drogas psicoactivas para reproducir la experiencia religiosa sintéticamente. No por nada, fue Huxley quien primero usó el término neuroteología, solo que ahora lo toman con casi dos millones de libras esterlinas de seriedad, como lo reportó hace tres meses Ruth Gledhill en The Times. Ya no haría falta una dosis de peyote o LSD en medio de un ritual guiado por un shaman espiritualmente inclinado. Bastaría con comprar el God Pill que ya no sería un eufemismo para el LSD, sino una patente de GSK, por ejemplo. No sería del todo nuevo, por supuesto, ya hace décadas están sintetizando la psilocibina; y el LSD, aunque haya sido descubierto accidentalmente, ya surte ese efecto. La diferencia es que ahora se concentraría el diseño en lo religioso y no en lo psicodélico y que podría recetarse, porque ya no sería el resultado de experimentos subjetivos con humanos (se ha hecho con monjes tomando ácido, por ejemplo), sino el resultado de análisis de patrones eléctricos del cerebro y de actividad neuronal visualizada en imagenes tomográficas. Finalmente tendrían los agnósticos (de la variante seria, la del otro Huxley) acceso al conocimiento metafísico-místico y nadie se quedaría sin su dios. Luego ya podrían pensar en sacar la pastilla con sabores: Teoaspirina Sabor Poseidón, o Sabor Horus. Las guerras religiosas terminarían de una vez por todas gracias a la posibilidad de la empatía religiosa forzada, porque bastaría con moler una pastillita del sabor cristiano en el té de al-Zawahiri o del sabor islámico en la Coca-Cola de Rumsfeld.

Otro tajo

2008-04-18T20:18:00.001Z

Alguien me dijo: pero si son las fotos las que tienen valor... solo que yo no las puse por su valor, sino por la transformación a que se ven sometidas al estar junto a un texto. Un intento torpe de arte. En el sentido kantiano. Para Kant el arte es la representacion hermosa de algo, tal que incluso lo feo pueda verse hermoso. El brutal estrangulamiento que representa poderosa y violentamente Javier Bardem en No Country for Old Men es un ejemplo tremendo de esto. Un suicidio en vía pública en manos de George Grosz, un helicóptero como instrumento para Stockhausen, un muerto que descubre que hay vida después de la muerte al tiempo que descubre que ha sido enviado donde un necrófilo es un hermoso inicio narrativo en manos de Bolaño, y así. Si la foto o el texto son feos, pueden servirse de muletas para disfrazarse y auto-representarse haciendose o bien hermosas, o bien explicitamente feas y, por ello, hermosas. Todos hacemos cosas horribles, pero lo peor que podemos hacer es excusarnos. Basta con asumirlas y cínicamente declararlas intencionales, para que se vuelvan arte, para que se vuelvan hermosas. ¿O será que solo funciona cuando uno declara de antemano? E incluso aquí, ¿cuántas veces podemos usar el mismo argumento? El primer lienzo tajado de Lucio Fontana que vi me pareció hermoso, el segundo... digamos que no tanto para dejársela barata.

¿Cuántos tajos más estoy dispuesto a hacer?

Dos verdades contradictorias

2008-04-01T15:40:00.003Z

Dejé de poner fotos al lado de mis entradas. Muere primero la imagen que la palabra nos recuerda M. Atellieu. La palabra contiene no más que la promesa de decir una verdad que no existe, pero no queda más que el remedio de creerla o cancelar todo intento de comprensión. Ya sabemos, esto lo recuerda Passolini, que estar muerto no es dejar de comunicarse; estar muerto es dejar de comprender. Así que el fin se acerca, pero no la muerte. Se agota la comunicación para fortalecer la comprensión. Y les decía yo, a los que les interesaba (en ese sueño imposible, pero inminente): hoy les voy a decir dos verdades, pero se contradicen entre sí. Primero porque no hay verdad que no contradiga otra verdad, pero fundamentalmente, porque solo las verdades relevantes son contradictorias. Simone de B. dijo alguna vez que solo hay una verdad. Digamos que bueno, pero con la cláusula de que es contradictoria y por contradictoria necesariamente requiere de la parte que contradice, que a su vez será contradictoria con una tercera y así, ad infinitum. Por eso existe el lenguaje y la comunicación. Es una búsqueda permanente de los eslabones que conducen a la verdad primera, pero como la primera es contradictoria, no es verdad del todo y luego la búsqueda es inútil. Pero toda busqueda es inútil por definición, cuando encontramos lo que buscábamos, la búsqueda se autodestruye y no hay nada más inútil que aquello cuyo objetivo es autodestruirse (como este blog). Y es Eco el que nos recuerda que la felicidad está en la cacería, no en el escopetazo. Creo que las dos verdades que les dije estaban claras. Tan claras como pueden estar dos verdades contradictorias, que además necesitan de otras más para formularse. El fin, la muerte, la verdad, la búsqueda: comprensión vs. comunicación. Se agota, desaparece. ¿Está llegando, por fin el fin? Los silencios lo anuncian o lo sugieren, pero es Vila-Matas el que nos recuerda que los Shandys tuvieron la mejor conversación de sus vidas en silencio. De nuevo, comprensión por encima de comunicación. O por debajo, ya que no sería verdad si no fuera contradictorio.

Lugares

2008-03-27T14:38:00.002Z

La sombra de Kafka aparece siempre en el camino de Staroměstské al hospital a orillas del Vltava.

Cuando uno llega a Hawaii no le ponen un collar de flores, pero en cambio cuando sale si le abren la maleta para verificar que no se esté llevando flores.
Cuando uno pide una pizza en Hawaii no se la dan con piña, pero en cambio cuando uno pide una hamburguesa la destruyen con una rodaja de la fruta de marras.

En Colombia han tenido éxito en replicar una de las tácticas de la Guerra Fría. Caracas es Moscú, ente financiador de grupos terroristas que, entre otras cosas, están buscando la forma de hacerse con bombas sucias (que desde la mentada guerra se sabe que son prácticamente inofensivas y solo usadas como instrumentos de terror con la colaboración precisamente de quienes publicitan el riesgo). Nótese cómo durante la crisis el vice salió a decir que estaban buscando la manera de hacer bombas sucias y cómo, semanas después, encontraron uranio empobrecido para tratar de corroborar esta historia, pero al parecer no era otra cosa que chatarra medianamente tóxica.

Las palabras del día

2008-03-01T11:18:00.000Z

Booba-Kriki (suave-duro)
Unas palabras que se inventaron porque en su mismo sonido evocan lo que significan, o al menos así debería ser. Si te suena suave un Kriki entonces te sales de la norma. También hay figuras y texturas acompañantes. Una estrella es kriki, por ejemplo, mientras que una parábola es booba.

Queesting
Esta la vi en un periódico holandés haciendo referencia a palabras que no se pueden traducir, así que lo dejamos así.

Los deportes y yo

2008-02-27T13:52:00.000Z

Del fútbol me quedó un certificado de participación en un torneo que nisiquiera recuerdo.

Del basquetbol me quedaron dos dedos malos. El índice izquierdo y el meñique derecho que jamás sanaron del todo y a veces duelen temprano en le mañana.

Del judo me quedó un cinturón de un color muy superior al que merecía.

Del waterpolo me quedó la habilidad inútil de sacar la cintura del agua y amagar el saludo.

Advertencia: este texto tiene un C.I. muy alto

2007-12-15T12:36:00.000Z

El efecto Flynn estipula que el cociente intelectual aumenta a razón de 0,3 puntos por año. Así, de una generación a la siguiente hay un aumento en más o menos 8 puntos. Fenomenal, dices rápidamente, soy más inteligente que mi papá. Pero esto además indica que los C.I. no son comparables en el tiempo. Como el puntaje obtenido se basa en una curva normal, la curva debe ser ajustada de acuerdo con quienes toman el test. Ignorando el problema de que hay múltiples tests para medir el C.I., tomemos el mas común: el WISC. En The New Yorker (Diciembre 17, 2007) aparece un artículo de Malcom Gladwell donde explica cómo el WISC ha sido cambiado en varias oportunidades para incrementar la "dificultad" de la prueba de C.I. y de esa manera mantener la media en 100 puntos. Así que no puede un hijo comparar su puntaje con el de su padre o con el de Einstein, a menos que haya tomado exactamente la misma prueba. Esto sería poco más que una curiosidad si el C.I. fuera solo usado para propósitos de entretenimiento, pero en todo el mundo es usado para determinar la capacidad mental de la gente, especialmente los niños, y determinar si, por ejemplo, deben ser recluídos en una institución o separados a un colegio especial. CNN sacó un especial donde muestran como la prueba es utilizada en Rumania para recluir niños huérfanos y etiquetarlos como enfermos mentales.
Por otro lado, desde siempre ha habido quienes asumen el test como una prueba de inteligencia y usan sus resultados para obtener correlaciones de todo tipo. La más común es la visión racista soportada en el hecho de que los africanos e hispanoamericanos consistentemente obtienen menor puntaje que los asiáticos o los occientales de ascendencia blanca-europea (quienes, por supuesto, obtienen el mayor puntaje). El argumento se soporta en la creencia de que el C.I. está determinado genéticamente. Gladwell nos recuerda que de ser así, no habría un aumento en el tiempo, ni habría los numerosos ejemplos de niños de una raza que criados por padres de otra raza obtienen el puntaje esperado de la raza de sus padres. O no se daría el caso de que los negros en EE.UU. empiezen a perder puntos con respecto los blancos a medida que crecen. El C.I. sería pues resultado del contexto socio-económico, no de la raza.
Pero ahí no termina la historia. El WISC tiene varios componentes, pero el que representa el mayor impacto en términos del efecto Flynn es el de similtudes. Aquel que pregunta por las similitudes entre conceptos (por ejemplo, que perro y conejo son ambos mamíferos). Gladwell trae a colación un ejemplo de una tribu en Liberia a quien se le aplicó una prueba similar, solicitándoles clasificar un cesto de objectos, agrupándolos según su lógica. Naturalmente, lo que hicieron fue agrupar los objetos funcionalmente (una papa va con un cuchillo, porque el cuchillo corta la papa). Cuando se les preguntó por la forma en que los agruparía un tonto, los liberianos entonces obtuvieron un buen puntaje.
Años atrás, Heinz von Foerster también usaba un ejemplo similar, fuera del contexto del C.I. En una prueba de similitudes de palabras es típico que los niños pequeños agrupen, por ejemplo, doctor-aguja-dolor, saltar-pie o viento-frío. Si la misma prueba se aplica en adultos entonces se obtendrán clasificaciones semánticas del tipo dolor-frío o saltar-correr. Para von Foerster es mucho más lógica e inteligente la forma de clasificar de los niños que la de los adultos. Para el WISC es todo lo contrario.
Diedrik Aerts ha trabajado en la representación de conceptos desde la Universidad Libre de Bruselas por muchos años. En varios de sus trabajos comienza por introducir las distintas visiones de lo que es un concepto. La visión clásica consiste en que todas las instancias de un concepto comparten un conjunto de característias necesarias y suficientes que lo definen. El problema es que un objecto será clasificado dentro de una categoría en un momento dado y dentro de otra categoría en otro momento. Además, habrá objetos cuya clasificación es ambigua (Wittgenstein se preguntaba cómo habría de definirse el concepto de "juego" de tal manera que incluyera las instancias de frisbee, béisbol y ruleta, pero sin incluir un debate o una guerra). Esta visión clásica ha sido reemplazada por otra en que los conceptos no tienen una estructura fija, sino una que es evocada espontáneamente de acuerdo con la situación, con el contexto. Este contexto puede ser otro concepto, una agregación de conceptos, un objetivo, un pensamiento, una experiencia, sensación, o un entorno físico (o una combinación de lo anterior).
La conclusión de Gladwell en The New Yorker es que el C.I. no mide qué tan inteligente es una persona, sino qué tan moderna es. Entendiende como moderna a una persona racional capaz de usar "lentes científicos" para entender el mundo. Yo prefiero recordar el trabajo de Aerts (o de Wittgenstein) y apuntar a que más bien mediría qué tan clásica es. A mayor C.I., mayor es la estructuración cuadriculada de la mente, bajo el viejo modelo aristotélico de las categorías. Los liberianos y los niños son vistos como atrasados por poseer esa inocencia que hace uso del contexto para definir un concepto. Para algunos, el liberiano está genéticamente impedido para pensar inteligentemente (científicamente). Para otros, basta con alterar el contexto socio-económico, darles educación y hacerlos científicos (inteligentes) para que puedan progresar. Lo que yo me pregunto es hacia qué lado se estará inclinando la balanza, donde de un lado está la ciencia trabajando por nosotros, y en el otro lado somos nosotros quienes trabajamos para la ciencia.

Mood indigo, down to my shoes

2007-11-29T10:09:00.001Z

Cosas que se leen

2007-11-27T10:10:00.001Z

"Banks and other financial intermediaries will inevitably curtail new lending as they are hit by a perfect storm of declining capital due to mark-to-market losses, involuntary balance sheet expansion as various backstop facilities are called, and greatly reduced confidence in the creditworthiness of traditional borrowers as the economy turns downwards and asset prices fall. Then there are the potentially adverse effects on confidence of a sharply falling dollar, rising energy costs, geopolitical uncertainties especially in the Middle East, or lower global growth as economic slowdown and a falling dollar cause the US no longer to fulfil its traditional role of importer of last resort." Larry Summers, Financial Times, Nov. 25, 2007

El mito escapista

2007-11-22T13:05:00.000Z

El padre de la cumpleañera se nos acercó y nos dijo que llevaba muchos años viviendo en Francia porque estaba cansado de tres cosas: hablar mirando hacia arriba (es un hombre pequeño para estándares holandeses), el viento y la falta de elegancia de las mujeres. Finalmente, quedamos en la mesa con el gringo de los gatos. Se va porque se le agotó el dinero. Pero antes, siempre queda tiempo para el pasatiempos de que hemos recibido de los alienígenas el poder de convertirnos en los reyes-filósofos de La Nueva República. Tal vez por no haber llegado a los cincuenta años recomendados para tal designación, le espetamos a la bailarina, que se nos unió al último momento, la tarea de ser ministra de cultura. Aquí, me temo, cedimos ante la tentación de atender a lo instintivo, algo explícitamente prohibido para un rey-filósofo. Efectivo, sí, pero no para un sistema político republicano (en su sentido clásico), sino para un sistema consumerista/conductista/psicoanalítico. Es el caso de los EE.UU. donde el sobrino de Freud, Bernays, fue contratado para diseñar estrategias de control de masas basadas en el psicoanalisis, pero para purificarlas de la connotación crecientemente negativa de la "propaganda" fundó las relaciones públicas y con ello también la publicidad que conecta el producto o servicio con la satisfacción de una pulsión. Más tarde la primera pulsión erótica sería revertida por una pulsión tanática y de pulsión se malformaría en obsesión (pese a ser esta la forma más pura de la pulsión).
Quedamos entonces con más de seis mil millones de obsesivos mata-tigres que sueñan con escapar la realidad fabricada, virtual, simulada y donde cada vez más se reemplazan los mitos de creación de antaño con los de escape. El mito de escape, a diferencia del primero, no trata de cómo llegamos aquí, sino de cómo hacemos para irnos. En la cultura popular abundan (digo abundan por decir cualquier cosa) las novelas, películas, historietas y demás espacios donde un individuo, un grupo o "jan en alleman" descubren que viven en un mundo fabricado, simulado o virtual (como si esto fuera sorpresa) y encuentran la manera de escapar. Sin embargo, el resultado invariable es que el lugar a donde escapan es al "nuestro". Lo que empieza como una crítica a nuestra sociedad, acaba con una reivindicación de la misma. La morelaja del mito es que la única forma de escapar de las garras del diseño de la colectividad, consiste en aceptarla y rendirse a ella, o bien, luchar contra ella a sabiendas de que será reemplazada por otra igual de artificial.
Los británicos llevan años luchando contra las tarjetas de identidad (hay que ver como les aterroriza cuando uno les dice que en Colombia piden cédula hasta para usar un baño público) y quizá en la catástore de sus identidades perdidas (me refiero a la pérdida de datos personales de 25 millones de británicos) encuentren su argumento definitivo, encontrando también, a las claras, la frustración de saber que con o sin la dichosa tarjeta, ya sus identidades andan volando por el espacio digital. Algunos, por ello, se oponen a registrar su domicilio, a tener teléfono, a tener cuenta de correo electrónico y ni hablar de los sitios de "social-networking". Una vez más se vive el mito: para escapar de la artificiosa existencia en el ciberespacio, se ocultan en la realidad del mundo real, ese mismo que ya sabemos que es fabricado, virtual y simulado.

Terremoto: recordando a Galileo

2007-11-13T12:34:00.000Z

He hecho mis compuestos para perfeccionar lo imperfecto.
He visto como la parafernalia de la oscuridad estalla en silencio.
Me niego a hablar por otros; y para otros nada más falta: que digan que no es verdad que las lagunas se secan en el fin de los tiempos.
Mezclar y fecundar y fertilizar la risa con el llanto.
Pero dicen que fue después del desplazamiento a Roma cuando empaqué mi dignidad como lo hicieran tantos otros. Mi muy estimadísimo y exclentísimo señor, empezaría mi deposición, y mi firma clarísima, pero perfectamente mentirosa.
Tiemblo de esto y de aquello como un rastrojo. Viene el terremoto.
Me niego a retractarme, eso sí. El retroceso es un amigo a quien no visito hace años. Con las tecnologías de hoy no hace falta.
Realmente, directamente, aquel desastre haría bien en mostrarse. De lejos, pero a la vista de todos y de todas. Como una plantilla: Nombre, Teléfono, Dirección... todos nuestros datos personales que al unísono, sobreimpuestos, determinarán nuestra identidad colectiva.
Si tus armas no son mortales, dame una llamada en medio de la noche. Me despertaré sudando, con los brazos muertos por falta de sangre, con la boca seca, con los pies desnudos, lentamente, para finalmente respirar profundo, e ignorar el ring-ring-ring-ring-ring.
Te sorprende, cierto, cierto, Eppur si muove, pero dilo en voz alta: pronúnciate, que te oigan. Adelante, vamos allá, hasta la muerte. Todos listos, afinados, en marcha, yo os guío mis pequeños, presto e con tutta la forza.

Io ho deposto come di sopra.

Sam Dillemans

2007-11-08T13:39:00.000Z

Tenía todos los músculos de cuerpo tensionados mientras golpeaba primero con guantes, luego sin ellos, sudando mientras hablaba de van Gogh y Picasso: sus faros. Se preparaba una limonada, inmediatamente después un café y se sentaba en el suelo, frente al lienzo como frente a un altar, en medio de un ritual que expresaba mera necesidad o penitencia o una fuerza creativa arrolladora, pero disciplinada. Como disciplinado todo lo que hacía. Cronometra su rutina de ejercicios, su tiempo de lectura, su café con amigos en el bar de la esquina de su estudio de Amberes, los tres días semanales que le dedica a su novia; todo marcado por campanas reales o tácitas en el combate pugilístico que es su vida y cuyo contendor es solo él mismo. "Dus, ik lees", dice entre sus libros (Neruda y Dostoievsky se asoman tras el gigantesco van Dale), perfectamente desordenados en las paredes y el suelo de su estudio, en el poco espacio que dejan sus múltiples pinturas. Poco más hay aparte de las pinturas, los libros, una mesa y una cama. Tambien algunos CDs. Piensa en el próximo mientras toma un sorbo de SPA Rood. Se decide por Bach, el "taca-taca-taca", dice, le permite pintar, mientras que Beethoven podría arremeter contra todo y robarle la concentración. Pero también pone Abba, a veces, aclara, porque finalmente "alles is onbelangrijk" (nada importa).

Horus y César

2007-10-30T13:33:00.000Z

En menos de una semana escuché (quiero decir, leí) una teoría poco seriamente presentada de que Jesús (el Cristo) no es más que una falsicifación de Horus y otra un poco más seria de que Jesús es una falsificación de Julio César. En el primer caso hay argumentos como que ambos fueron nacidos de virgen, bautizados a los 30, y muertos y resucitados a los tres días. En el segundo hay símiles entre Bruto y Judas, además de otros que no entendí del todo, porque estaba en holandés. No es la primera vez ni la última que salen a la luz estas "teorías". Lo que me sorprende es la seriedad con que se lo toman, como si uno pudiera hablar del ridículo sin estar parado sobre un subsuelo de ironía.

La luz otoñal

2007-10-18T13:42:00.000Z

Puedo usar el color, puedo hacer lo que quiera, dijo antes de cerrar los ojos. Dos días después, cuando despertó, le preguntaron lo obvio. Sí, lo hice, contestó. Dónde, cómo, podremos verlo algún día, le preguntaron. Aquí, de esta manera, no, respondió. Pero el color, el color, por qué el color.

Tal vez porque en estos días soleados de otoño, la luz del sol llega casi todo el día de lado. O te calienta la espalda, o te enceguece, pero no se apoya sobre ti, sino que te impulsa o te ataja. Que la luz te mueva ya es importante. El segundo componente es el reflejo de la luz, sobre todo en las horas de la tarde, sobre el ladrillo, sobre los árboles amarillos. Como si a ellos también estuviera a punto de moverlos: se mantienen suspendidos a la vista, tan reales y, sí, acogedores.

Y luego oscurece, y queda todo en un silencio exarcebado, como si la oscuridad se disculpara por destruir la magia. Entonces entramos, con el minero, a una librería, cuyo tercer piso contiene exclusivamente libros de segunda (o tercera o cuarta). Dos joyas. Una novela de Pamela Anderson (así es, la famosa novelista que en algún momento creo que posó para Playboy) que estuve a punto de comprar. Y un libro sobre integrales que él compró. Y entre los pasillos, la pareja más fea que se haya visto jamás, besándose ruidosamente. Cambiaban de la sección de antroplogía, a la de poesía, a la de filosofía, buscando el pasillo vacío que les diera la privacidad que tanto deseaban y que tanto bien le haría al resto del planeta si la obtuvieran.

Perdón y tolerancia

2007-10-11T12:43:00.000Z

Dice Derrida que solo lo imperdonable se puede (debe) perdonar, que solo lo intolerable se puede (debe) tolerar. Si perdonamos o toleramos algo que nos resulta inherentemente perdonable o tolerable, no estamos realmente perdonando ni tolerando nada. Solo el perdón o la tolerancia incondicionales son perdón y tolerancia. Yo tuve que tolerar el perdón. Mejor dicho, tolerar la manía de la bogotana de pedir perdón a todos por todo. Ay, perdón. Ay, perdóname. Ay, me deben estar odiando. Ay, qué pena. Es una mala costumbre de los colombianos del interior esa de disculparse por todo, de no querer incomodar, de no recibir cuando les ofrecen, de pasar desapercibidos, invisibles, pero haciéndose notar precisamente por eso. Y, como debe suponerse, no perdonan.

Papert

2007-10-07T17:29:00.000Z

Hace diez meses estuvo de visita el orejón. Venía de paso desde Vietnam hacia Helsinki. Trajo consigo un periódico de Hanoi en inglés, porque le pareció curiosa (al menos) la noticia de que un científico que iba a construir modelos matemáticos sobre el caótico tráfico de esa ciudad, hubiera muerto al ser atropellado por una moto en ese mismo tráfico. La ironía parecía perfecta. Apenas empezada la lectura del artículo, me detuve. ¡Pero si es Seymour Papert! El autor de LOGO, el profesor de MIT, el autor de la Maquina de los Niños, uno de los precursores de la cibernética, de la inteligencia artifical, del uso de los computadores para el aprendizaje. No puede ser. Era. O más o menos. Primero, el propósito de su visita era atender a una conferencia (lo del modelo matemático no parecía ser el objetico primordial, aunque sí era cierto). Segundo, no había muerto. Estaba en coma. Primero lo estabilizaron en Hanoi y luego lo enviaron a un hospital de Boston con pronóstico reservado. A comienzos de este año empezó a recuperar la movilidad y la capacidad de lenguaje. La ironía (o es el destino sarcástico) se acrecentaba: Papert debía empezar, a sus casi ochenta años, a aprender de nuevo. No se en qué estadio de rehabilitación andará ahora, pero me pregunto si estará usando computadores para aprender.

Frelon

2007-09-28T15:35:00.000Z

Seguramente habrán sentido en sus vidas un poder de atracción que es más fuerte que cualquier otro poder sobre ustedes. Un magnetismo tan potente que evadirlo es sencillamete imposible. Un deseo irreprimible de acercarse, primero, contemplar, después, tocar, luego, entrar, y finalmente fundirse con el foco de atracción. Pues hace unos días me estaba pasando exactamente eso. Y es que es inevitable, se entiende. Es algo instintivo, animal. Todas las noches me estaba acercando a su ventana para tratar de ver el momento en que se podría decir que cobraba vida para mí. Primero de lejos, luego más cerca. Finalmente brillaba en toda su belleza, luminosa, hermosa, cálida, perfecta. Pero yo no era capaz de hacer nada distinto a darme topes contra la ventana, quizá a la espera deque se abriera, o de que un milagro me otorgara la capacidad de cruzar este maldito invento humano que son las ventanas. Que engañosa es su transparencia, su frialdad, su falsa protección. En fin, hace poco vi mi oportunidad y la tomé. No serían más que unos pocos centímetros pero logré entrar. Como es lógico, estaba aturdido, ya se sabe que cuando deseamos algo de esta manera no sabemos como reaccionar cuando lo tenemos al frente (la mayoría, de hecho, lo dejan pasar). Estaba mareado con su luz, extasiado con su calor, totalmente ebrio de amor. Pero me tardé demasiado. Un monstruo gigante me atacó. No una, sino repetidas veces. Trate de escapar, de encontrar la salida, pero su medio no es el mío y no daba con ella, sino con torpes aleteos de un brazo gigante y varios golpes que finalmente me dejaron aturdido y en el piso. Lo siguiente que recuerdo es despertar en la hierba mojada y fría, preguntándome por qué. ¿Fueron los celos, acaso? No puedo imaginar que pueda tener algo contra mí. No hago otra cosa que librarle de otros más pequeños que se comen su cilantro. Además, mucha gente me admira. Muchos saben de la influencia de las hormigas en el estudio de los comportamientos emergentes en la sociedad, pero de nosotros qué; de nosotros sí que hay mucho que aprender. Algunos lo han hecho, pero claro, supongo que es más fácil encajar a unas hormigas que restringirnos a nosotos. En fin, por allá no me vuelvo a aparecer. No me quedan más que pocos días de vida como para gastármelos haciendo caso a mis irreprimibles instintos.

Evolución de una idea fatua

2007-09-24T10:51:00.000Z

Finales de los sesenta. Una revelación inducida por los ácidos les revela que no existe el tiempo y que somos parte de una sola conciencia universal. Pero también, que no hemos despertado a esa conciencia del todo. La tierra esta envuelta en una membrana (material e inmaterial) que nos preserva en un estado de fermentación prenatal. Una vez liberados, naceremos al infinto: el despertar de la humanidad.
Finales de los ochenta. Mientras se discute el Protocolo de Montreal, un flashback les sugiere que la destrucción de la capa de ozono no es otra cosa que la humanidad asomándose por la vulva de Gaia. Y sí, sería un nacimiento difícil, la madre corre peligro de morir. Le preguntan al padre: ¿a quien salvamos?.
Finales de los noventa. En medio de una euforia de fin de siècle, el grito paterno se deja oir. Salven a la madre! Salven a la madre! Pero el parto ya está en curso. La dilatación no tiene reversa.
Finales de los cero (¿será así que tendremos que decirle a nuestra década en curso?). La resaca arde en medio de las explosiones. Madre e hijo muestran señales de vida, pero un riesgo inminente de morir. Escaparán acaso algunas esquirlas de humanidad en busca del infinito, del atemporal, de la verdadera esencia del ser. Pero todo indica que será en vano. La humanidad: o se emancipa por entero de la prisión uterina, o se pudrirá en las entrañas de su madre muerta.

El pasajero de Leiden

2007-09-17T09:00:00.000Z

Subo del tren, bajo del tren, abro el libro, cierro el libro, cambio de tren, tomo mi café, miro el reloj, pero de vez en cuando algo se sale de la rutina. Desde que se montó, me pareció que este hombre tenía algo que decir y buscaba desesperadamente alguien a quien decirselo. Su frente tenia algunas gotas de sudor y sus manos temblaban levemente. Un alcohólico, pensé. Miraba por encima de su hombro y me miraba a mí, como esperando que yo iniciara la conversacion. "¿Haz odio hablar de Bilderberg?" me dijo en inglés con un acento que no sabía identificar. Le dije que no y traté de juntar acento y cara, pero no lograba dar con su procedencia. No era holandés. Era calvo y sus cejas eran oscuras, pero no mucho. Su piela era blanca, pero como de invierno largo, pálida y fría. Llevaba una corbata mal anudada y botas de combate, pero el vestido se veía nuevo y costoso. "La Conferencia Bilderberg", me repitió. "No", insistí yo. "¿Y del Instituto Schiller?" me preguntó. Pues de ese sí habia oido hablar. Me fascina como reducen todo un programa político global humanista a cosas como una nota de afinación o un ferrocarril intercontinental. Pero antes de que pudiera seguir me interrumpió el vecino y me dijo que no lo habían dejado entrar a las oficinas de Bilderberg, pese a haber mostrado sus credenciales de Instituto Schiller. "Vine hasta Leiden desde tan lejos, y ni siquiera me habló un ser humano, solo una grabacion..." Luego se me acercó mucho y me empezo a hablar de no se qué conspiraciones, de la reina, del Grupo Prisa, yo qué se. Empece a descifrar su acento y todo lo demás que había que descifrarle. Afortunadamente llegué a mi estación. Me bajé sin despedirme y, cuando estaba caminando fuera del tren, el hombre se quedó pegado a la ventana mirándome fijamente a los ojos como un prisionero, desde un pabellón de condenados a muerte. Me sonreí. Minutos más tarde, sin embargo, me puse serio. ¿Y si me miraba como si el condenado fuera yo?

Pakis y guiris

2007-09-12T09:34:00.000Z

La Rambla es la frontera. Lentamente empieza a variar la composición de guiris a pakis. Los unos compran paellas de diez euros, los otros venden tikka massala por lo mismo. Los unos siguen en el sol aun después de haber adquirido un permanente color y textura de cartón (no me refiero a quienes van tres días y buscan quedar rojos a como de lugar, sino a aquellos que ya estando morenos quieren llegar a negros sin lograrlo jamás); los otros les venden culbiar y tatuajes borrables.

Luego está el submundo de los anarquistas, okupas, freegans y manuchaítos. Que no es tan submundo si se considera que están en los bares, en las calles, visiblemente numerosos y homogéneos. En un país donde la pobreza se concentra en la población imigrante subsahariana, marroquí, paki o latinoamericana, los nativos, y a veces los guiris que se dejan rastas rubias, buscan la manera de vivir como pobres del tercer mundo. Muchos de ellos, claro, son auténticamente pobres o han adquirido un compromiso con una ideología política o social alternativa. Otros no. Por ejemplo, al escarbar basuras buscando comida le llaman "urban foraging", al echar dedo le llaman "eco-friendly transportation", y a la invasión de apartamentos vacíos le llaman "rent-free housing" u okupación en este caso. Rescatan la sutil diferencia entre ser desempleado (unemployed) y estar sin trabajo (jobless). Un desempleado es alguin que no puede acceder temporal o permanentemente a un empleo tradicional. El segundo, en este caso, opta por vivir sin empleo, es decir, fuera de la sociedad: voluntary joblessness. La justifiación del parasitismo por razones políticas, altermundialistas o ecológicas ciertamente les resulta atractivo a muchos, a juzgar por la cantidad que comparten este estilo de vida, al menos en lo visible, en la vestimenta y la forma de llevar el pelo. Esta froma de neohippismo es más que eso; se renueva desde siempre y para siempre. Qué son los monjes mendicantes, sino okupas de corte religioso que en vez de rent-free o eco-friendly, le llaman pobreza bienaventurada o exaltación de los espiritual sobre lo corporal.

Los guiris y los pakis, sin embargo, en general, ven esto no más que como una porción marginal (es decir, al margen, pero dentro) de la sociedad que no cuenta ni para sí, ni para no. Los pakis (uso el término libremente y obviamente como una etiqueta que abarca una población más compleja) andan preocupados por su supervivencia, por los que dejaron atrás, por buscarse un paréntesis o un punto final en la historia de su clandestinidad, por lidiar con los efectos de los discursos más radicales antinmigración, como en el caso del CiU, y de los moderados que cada vez se parecen más a los primeros - algunos, por ejemplo, ven a Sánchez Dragó como moderado en este nuevo orden. Así, es fácil entender paradojas como las de que los pakis se vuelvan xenófobos (de sí mismos, claro) o los guiris quieran quedar negros al sol.

Y luego están los que para un paki podrían ser guiris y para un guiri podrían ser pakis. Si te pillan en el Raval y te meten preso, ¿con que pandilla te sentarías a almorzar?

Cosas que se dicen

2007-08-27T11:13:00.000Z

Arendt dijo de Heidegger que era un mentiroso patológico y que quería comprar al mundo al precio más bajo posible. Todo esto antes de defenderlo públicamente en el proceso de desnazificación de la posguerra (lo cual seguramente también estuvo acompañado de un regreso a su rol de amante).

"Nunca has estado en ninguna parte. Nunca has hecho nada. Eres una chica buena sin siquiera la fortuna de una infancia infeliz. Tu budismo sentimental, tu misticismo de tienda de baratijas, tus terapias de incienso, tu astrología de revista... nada de esto es tuyo, nada es fruto de tu trabajo. Caísete en ello, caíste en un pantano de intuiciones respetables. No has tenido la originalidad ni la pasión de intuir nada más alla de tu propia infelicidad. Para qué llenas tu mente con las banalidades místicas de los demás y luego te llenas de pesadillas." Esto le dice a Maisie su esposo, antes de hacer un nudo con ella en el cuento del autor que recientemente descubrió su hermano perdido.

Bertrand Russell propuso un holocausto nuclear sobre Moscú, pero luego dijo: bueeeno, es que cuando lo dije las bombas no eran tan poderosas como hoy.

Cuando le preguntaron a Umberto Eco por El Código de da Vinci dijo "Si uno quisiera ser descortés, podría decir que escribió El Nombre de la Rosa para los menos educados". El, claro, no quería ser descortés, pero lo dijo.

Cosas que se oyen

2007-08-21T11:05:00.001Z

Jose Luii, Jose Luiii, mira, que es el raimusión desde atrás. ¿Joseluis? Joseluiii que es el raimusión. Ya lo se mujer, ya lo se, joé.
¿Y eso es todo? Tienen mil personas esperando aquí parqueadas en sus botes desde hace horas y solo sacan un piano y un cantante... bah, yo me voy. Pues yo también, esto ya lo vi hace treinta años. Pero señora, no lleva más de diez el festival.
Con tanta escalera y tanta bicicleta deben tener las rodillas hechas polvo. Bueno, también podrían tenerlas genéticamente protegidas.
Primero infla y luego ponla sobre el rin. Perdón? Que primero la infles un poco así no se tuerce por dentro el neumático. Ah, gracias.
El tren tiene quince minutos de retraso... el tren llegará a otra plataforma... el tren ha sido cancelado.
Sí, el barrio es bonito, pero hay muchos arábes.
Hey mate, where's the weed museum?
Do you know where the Amsterdamplein is?
They're closed? but it's so early.
Tjonge, jonge, jonge, jonge, jonge jonge, jonge, jonge...
Doei doei.
Nou zeg! (y la cabeza girando de izquierda a derecha con indignación de que alguien haya dejado una bicicleta en el camino que usa a diario y no tiene por qué modificar en unos centímetros); tambien funciona con "Tsja!".
Gewoon koffie? Gewoon lekker.
...ja, drinken we samen, niet alleen. Er is genoeg voor iedereen... (cantado).

Dónde va el fin

2007-08-19T19:29:00.000Z

El fin se nos presenta. Es un poco vulgar en eso, se presenta a sí mismo. Sin embargo, cuando alguien se toma la molestia de presentarnos el fin casi siempre queda como un idiota.
El fin llega, pero nunca se va.
Cuando el fin llega antes de tiempo, nos cae mal; cuando llega tarde nos cae peor.
El fin casi siempre es imcumplido.
A veces el fin nos llega por la espalda y nos sorprende como un viejo amigo. A veces le reconocemos los pasos, a veces se tropieza antes y lo sentimos llegar. Casi siempre logra sorprendernos.
¿El principio y el fin se conocen? Sí, sí. Ya se. Pero, ¿se conocen?
Cuando el fin llegó, yo apenas estaba comenzando.
¿Es que esto nunca se va a acabar?
Hay infinitos finales.
Cada fin es solo un anuncio del fin.
El fin siempre esta presente, pero solo se asoma cuando nos ve aburridos. El fin nunca sabe cuándo estamos aburridos.
¿Quién ganaría un pulso entre el fin y la muerte? A que te mato. A que te acabo.
Al fin.

Bach vs. hermanos Brecht

2007-08-14T13:38:00.000Z

Cuando quiero escribir rápido escucho las Variaciones de Goldberg o El Arte de la Fuga en versión de piano. La Variación XIV, por ejemplo, me pone a escrbir rápidamente y luego la XV me deja descansar un poco. Lógicamente si quiero velocidad podría escuchar TVII de Ministry, Necrophiliac de Slayer, Sad to Be de D.R.I., N.F.L. de Anthrax, Strike of the Beast de Exodus, Bomb Threat de Kreator, etc. Pero el efecto de escuchar el teclado de Gould o Schiff estimula mis dedos como si fueran sobre un piano.

Au besoing on s'aide du diable

2007-08-07T09:57:00.001Z

Aunque tenía mala fama, el novio de la franco-holandesa no me dio mala impresión. Mucho menos cuando tardó cinco minutos describiendo como su episodio favorito del Coyote y el Correcaminos era aquel en el que el coyote usa unas gotas para generar un yunque instantáneo. Mientras lo describía entre risas, imitó el goteo sobre su cabeza rapada al menos tres veces. Mi favorito tendría que ser aquel en el que el coyote finalmente atrapa al correcaminos, pero al ser diez veces más pequeño no se lo puede comer. Lógicamente todos estamos con el coyote y queremos que lo atrape, pero cuando lo hace no sabe qué hacer con él. Como cuando un hombrecillo insignificante se enamora de una hermosa mujer. Y este hombrecillo hipotético me recuerda a la doncella de Chauxperalles, cuyo trabajo era sostener la cabeza del rey mientras navegaba para que no se mareara. Una tarea que además heredó de su padre, así que no fue un oficio accidental. Pero se enamoró. No recuerdo bien cómo pero acabó sosteniéndole al rey algo más que la cabeza y se decía que para ello había entrelazado la peineta del rey con la suya mientras le solicitaba a Lilit que intercediera en su propósito. El rey se enamoró de ella y las cosas cambiaron. Ahora su vida corría peligro y tenían que verse a escondidas. No porque el rey no pudiese tener amantes, sino porque la reina tenía la costumbre de mandarlas matar. Finalmente, claro, la encontraron muerta; bajo su falda tenía bordado en hilo dorado el proverbio "Au besoing on s'aide du diable". Lo de las peinetas entrelazadas me recuerda a la colombiana y el alemán que viven en Chile y estuvieron de visita una noche, lo suficiente como para notar que entran juntos al baño y entrelazan sus cepillos de dientes.

¿40 is the new 30?

2007-07-30T13:50:00.000Z

Murió Bergman y lo que me sorprendió fue saberlo vivo hasta ayer. Al parecer siguió haciendo una que otra película para televisión, pero formalmente estaba retirado desde los ochentas y sencillamente supuse que habría muerto. Pero el viejo llegó a los noventa y estuvo activo de alguna forma hasta hace poco. Entonces recordé a Niemeyer y resulta que Bergman murió más bien joven. El monstruo brasilero, cuyo edificio para el Partido Comunista Francés aparece en la foto, cumple cien años este diciembre y sigue activo. Hay quienes se preocupan por cumplir cincuenta y tener acabada la carrera. Hay que entender que no son Bergman ni Niemeyer, pero con la edad de retiro aumentando, no está lejos el día en que retrirarse a los noventa o cien sea apenas normal. A ese paso a Habermas le quedan al menos diez o veinte años de conferencias, si quiere darle la talla a Gadamer quien murió a los 102. A Arvo Pärt le restan casi treinta años si quiere alcanzar a Leo Ornstein, quien alcanzó a tener dos carreras en su vida y cuya última composición es de cuándo tenía casi cien años (murió a los 108). En fin, la respuesta a la pregunta: No, more like 90 is the new 60.

Ex post facto

2007-07-26T20:51:00.000Z

En L'Arrestation de Fantômas, un individuo es obligado a presenciar su muerte al ser ubicado boca arriba, sin venda en los ojos, en una guillotina. Este es solo uno de tantos actos perpetrados por el archivillano Amo del Terror. En una pared de la Place Frehel, a pocos pasos del barrio chino de París, hay un dibujo de Fantômas, al parecer de Desnos, pero no estoy seguro. El dibujo descolorido sobre el fondo azul del cielo hace ver al edificio completo como un recorte de periódico gigante. El personaje agachado podría ser el detective Juve y lo que vemos en su rostro es la expresión pensativa de quien calcula el significado de una pista (que en este caso, lo pueda conducir a Fantômas). Días mas tarde recordé esta expresión al verla en otro lado, ya no con la estética del cómic, sino del academicismo de Jean-Paul Laurens. Eta vez se trataba de Roberto el Piadoso y su prima-esposa, tras su excomunión (por casarse con la prima). La cara de ambos regentes es de completa frustración y tragedia. En el piso, el cetro y el cirio aun humeando completan la escena con el tropel cardenalicio ya de espaldas saliendo del recinto. En ambas expresiones, la de Juve y la de los Reyes, se presenta el dilema del futuro. Qué hacer con esta nueva información, se preguntan. Sabemos que Juve no atrapa a Fantômas. Sabemos también que Roberto cambia de esposa.

Transfigurar mitos

2007-07-10T13:21:00.000Z

En 1962, Arrabal, Jodorowski y Topor se unieron para hacer teatro absurdo con un guiño a Pan. Sus obras generaban en el público una mezcla de horror, risa, asco y epifanía (si es que esta última se puede generar). En 1976, Quarantelli y Dynes derrumbaron un mito: el pánico colectivo no existe. En 1987 (fecha inventanda, pero por ahí anda la cosa), Jodorwski dijo de Arrabal que se había quedado patinando en lo pánico. El Jesús caníbal y homosexual o la vagina divina ya no horrorizaban a nadie. Otros decían que ambos copiaban a Beckett o a Ionesco (amigos también, por cierto), o que Rayuela era una copia de Baal Babilonia (esto no viene a cuento). Otros aún, más patinadores, seguían creyendo que el único relevante are Brecht, y esto al tiempo que Reagan, Thatcher y Pinochet generaban un nuevo intento de pánico colectivo, basado en la teoría del agente egoísta. Pero no hubo pánico colectivo. El horror se cuela entre el sistema nervioso, y se asienta en otros mitos jungianos, pero no pánicos en el sentido de echar a correr. Los mitos que generó esa época y que llevaron a los yuppies a refugiarse en convertibles con un descafeinado oyendo saxofón electrónico tampoco hoy son los mismos. ¿Qué teatro puede hoy representar, conmover o transfigurar nuestros mitos? La Fura dels Baus, acaso? No, siguen en los mitos griegos. ¿El truinfador en el Kontakt polaco? Difícilmente. Yo vi algo, vi algo y mis mitos no son los de antes. Pero no era teatro.

Siete días con Divi

2007-07-04T13:34:00.000Z

El personaje de la izquierda tene la mano y el mango de su espada brillantes. Esto es porque los turistas les ponen las manos encima y de tanto hacerlo se pule el metal. El de la derecha claramente está envidioso.

______________________________________________

En el agua y las carreteras se ven mucho las letras: "Y", "X", "U" etc. No se ven muchos números: el "62" por ejemplo no lo he visto nunca.

______________________________________________

Dicen que los parques están en medio de las ciudades para recordarnos la naturaleza. Esta escultura está en medio de un parque para recordarnos la ciudad.

______________________________________________

El arquitecto de estos edificios jugó demasiado Tetris.

______________________________________________

Cees Nooteboom ya les había dedicado un libro. Estas son "las montañas de Holanda".

______________________________________________

Si con el cuello de la gallina hacen chorizos...

______________________________________________

Esta iglesia es zurda. Por eso lleva el reloj en la mano derecha.

Anclarse

2007-06-22T15:07:00.000Z

- Es decir que eres un seguidor del estilo dietario de Pla.
- "Dietario de pla", ¿que es eso, la dieta de la piña?
- De Josep Pla.
- ¿De Josepla?
- Josep-Pla.
- Ni idea, ¿se inventó una dieta?
- No se inventó nada, pero sus diarios son famosos.
- No mucho. Yo no los conozco.
- Ya oíste a la china tratando de hablar en...
- Sí, en el teléfono, hace dos minutos, no creo que le hayan etendido.
- Pero era una entrevista, ¿o qué?
- No se, de pronto cuando oyo al turco al almuerzo decir que esas decisiones te anclaban durante diez años se asustó y no sabe si volver o no.
- Todos estan en las mismas.
- El kenyano se va de pronto para Suráfrica. Creo que lo que le atemoriza a él es finalmente tener que buscar un sitio en el que vivir con su esposa e hija. Le gustaba mucho eso de tenerlos de visita cada cierto tiempo y mientras tanto estar con otras mujeres esporádicamente.
- No creo que le atemorice, a la mujer parecer no importarle.
- ¿Cómo sabes?
- No se.
- Josep Pla. Ah, ¿el catalán?
- Ese.

Cabeza de boya

2007-06-19T11:12:00.000Z

Estuvimos tres semanas sin agua caliente. Por fortuna es verano y fue una experiencia refrescante. Como venía el japonés, llamamos a que lo arreglaran, pero no se alcanzó a recibir a tiempo el repuesto y al japonés no le pareció tan refrescante. Solo un día tuvo las agallas de lavarse la cabeza y al salir uso secador para peinar su esponjosa cabeza crecientemente cana. Ayer finalmente quedó arreglado, para beneplácito de la otra visita que nos llega el sábado. Parte del proceso consistía en rellenar la tubería con agua, así que mi labor fue de gestor de mangueras. Al terminar, enrollando la larga manguera verde, me acordé del día que me di cuenta que tenía una vena del diámetro de una mangera en mi pantorilla, fue el día que pensé que mi amigo cabezón se había ahogado. En la mitad de la noche, sin una luz artificial cerca y sin luna, vi como se quitaba la ropa y se metía borracho al mar. Pasaron cinco minutos y entonces sobrevino la angustia. Me metí yo también, pero la diferencia entre nadar en el mar negro o volar en el cielo infinito era sutil y no sabía si estaba nadando hacia la orilla o hacia Hawaii. Por otra parte, nadaba como un acto de solidaridad, no de rescate. Regresé como pude y me puse a pasear de lado a lado de la orilla tratando de ver esa cabezota sobresaliendo en la superficie. Luego fui a buscar mi ropa y ahí estaba el cabezón hace no se cuánto tiempo, ya menos borracho, al lado de mi hermano.

Dig It

2007-06-16T08:55:00.000Z

Jazzneezing: práctica según la cual cada estornudo es improvisado en el acto. La idea es variar la onomatopeya que acompaña el estallido cada vez.

Tangerine Girl: variación de la popular canción de Dylan en la que se canta Hey Mrs. Tangerine Girl, en el lugar donde va Hey, Mr. Tambourine Man.

Dig It: nombre del restaurante que el japonés quiere abrir en Holanda con fondos del gobierno. Busca dinero para viajar a zonas "pobres" del tercer mundo a adquirir sus conocimientos culinarios, montar un restaurante aquí siguiendo lo aprendido y dándoles un porcentaje a aquellos de quienes lo aprendió. Puliendo la idea, llegamos a descubrir que en África, Mexico o Colombia, entre otros, se utiliza una técnica en la que la comida (típicamente carne) se entierra y se cocina lentamente. De ahí lo de "Dig It". Lo malo es que aquí en Holanda cavas y te escupe agua la tierra. Aunque debe poderse, porque en el jardín acaba de aparacer un puercoespín que debe haber estado enterrado todo el invierno.

Paquete chileno

2007-06-11T12:47:00.000Z

El alemán aprovecha que su novia chilena está lejos y me dice en voz baja: en tres semanas viene la mamá. Está preocupado de que la señora, muy femenina y acostumbrada a lujos y sirvientes, no pueda lidiar con las escaleras de su edificio o el tamaño de su baño. Más tarde la chilena también enfatiza que quiere tener todo listo para que su madre no se preocupe y vea que están viviendo bien. Les parece a ambos que la señora, al no estar acostumbrada a los estándares de Amsterdam, se lleve una sorpresa o se queje o se lleve la impresión de que viven mal. Con esa actitud, estoy seguro de que por más que arreglen el apartamento, sentirán que cualquier cosa que la mujer diga es un a crítica y ya puedo escuchar al alemán, la próxima vez que lo vea, contándome en voz baja todo lo que la madre dijo o pensó en su visita.
-----
Los ocho se aproximan al Oráculo de Delfos con las respuestas más claras que las preguntas y sin saber que, como en Castalia, todo es intoxicación, todo es envenenamiento. Luego usan sus manos largas y satánicas como las de Paganini no para hacer música, sino para firmar papeles.

Escritorio tras la vitrina

2007-06-05T12:37:00.000Z

Tiene el escritorio diseñado. En todo el centro una Olympia (siempre las Olivetti le recordaron a su abuelo y no las toleraba). Al lado, cerrado y con unas gafas encima, un libro recién publicado. Más arriba otro libro, más grueso, de edición más elegante, abierto en una página cualquiera, con un cuaderno posado encima de tal manera que no se logra decifrar de qué libro se trata. También hay una taza, genérica, podría ser café, té, o incluso un último recurso para verter whisky a falta de vasos limpios. En la esquina, casi a punto de caer, está el Tarot (sin contexto, pero se ve usado). Hay otros muchos elementos indecifrables: mementos de viaje, elementos de escritura, hojas sueltas, un cenicero (vacío, no es claro si fuma o no), un diccionario, un calendario, otro dicionario (el ideológico), otro diccionario (el de dudas de Manuel Seco), y otro diccionario (Thesaurus). En la última esquina hay tres monedas con un hueco (coronas danesas, I Ching, no es claro). Se diría que es escritor de oficio, pero hay un elemento que pone tono en duda: la vitrina. Todo el escritorio está detrás de una gran vitrina.

Me pregunta: ¿sabías que murió Baudrillard? Le contesto que lo mató la realidad, supongo, en venganza.

Poesía Hindustaní

2007-05-31T10:56:00.000Z

Hablar con el surinameño (surinamí?) es como leer un cuento de Naipaul. Para mí no habría mucha diferencia con los trinitarios, excepto que prefieren el fútbol al cricket y hablan holandés en lugar de inglés. Siendo de origen Hindú, habla algo de Hindustaní, no come carne de res y cree que serle infiel a su novia le traerá repercusiones en su próxima vida. Por otro lado, siendo educado en Holanda, considera aceptable que su hermano se haya convertido al cristianismo, pese a que su familia se lo tome a broma o como una afrenta (a la Naipaul). Para él es comprensible que, luego de que su hermano haya estado al borde de la muerte a causa de un balazo y los únicos que hayan ido a consolarlo hayan sido evangélicos, él ahora cuelgue una cruz en su pecho. Lo que reviste mayor interés es su filosofía (esta sí probablemente debida a su corta edad) de que tiene una ventaja competitiva frente a los holandeses por entender el Hinudstaní y poder leer poesía Hindú o entender las películas de Bollywood. Según él, la sabiduría que se encuentra en esos textos es muy práctica a la hora de enamorar mujeres. Estuve de acuerdo en que mucha gente no alcanza a comprender el poder de la poesía, pero exagera al decir que es en la Hindú (o en las películas de Bollywood) donde se guarda el secreto. Él dice que en la traducción se pierde un poco, pero que las vuelve locas al decirles, por ejemplo: "para mí eres la eternidad y yo quiero ser cada instante de ella". Sobra decir que su novia es también de origen surinamita (surinamense?).

Vancouver

2007-05-29T09:56:00.000Z

Debo admitir que mi percepción de Canadá cambió notablemente. Era para mí (y no solo para mí) un país sin interés, frío, grande, rico, torpe y aburrido, aunque naturalmente agraciado, como digamos el Gobernator. No es que todo esto haya quedado revaluado, pero al menos en lo que respecta a Vancouver tiene un nuevo sentido. Todos los atributos siguen siendo ciertos, pero en distinta medida.
Lo de grande nadie lo pone en duda.
Lo de su belleza natural lo pude comprobar y quedé fascinado con la cercanía entre los picos nevados de los Rocky Mountains apenas al lado de hermosas bahías del Pacífico. Respecto de su belleza urbana tengo opiniones encontradas. En el centro hay una presencia exagerada de edificios altos que le dan a la ciudad un atractivo skyline desde ciertos ángulos, especialmente de noche, pero que desde otros ángulos se ve más bien gris y saturado. Notablemente el Coal Harbour es un proyecto urbanístico muy interesante con un malecón extenso y agradable, al lado de unos edificios altos donde predomina el vidrio y la simetría en su conjunto.
Lo del clima, bueno, al parecer no es muy distinto que Holanda, llueve mucho, hace frío, pero no es un invierno extremo como en el resto de las ciudades grandes canadienses (dicen que casi no cae nieve) ni hace mucho calor en verano.
Lo de rico es evidente también, pero quedó matizado con el sabor y swing del Chinatown donde hay edificios y buses raídos, junkies, mendigos e imigrantes como mayoría. De hecho, en toda la ciudad se ven mendigos que seguramente sean junkies o jóvenes con ganas de salir pronto de sus casas, pero igual dominan el espacio visual en ciertas esquinas. Los imigrantes, especialemnte asiáticos, también dominan el espectro humano. No hay la limpieza, uniformidad y orden de buena parte de Europa Noroccidental como yo imaginaba, también hay lugar a la diversidad, la diferencia, la "miseria" y la posibilidad de vivir como carroñero sin que la policía te ponga preso o en un asilo.
Lo de aburrido tambien quedó revaluado, hay abundancia de restaurantes y cafés de todo el mundo, museos, galerías de arte contemporáneo, una buena universidad, y parques inmensos, además de la posibilidad de disfrutar de la playa y los deportes de invierno en el mismo lugar. El pero de los cafés es la irritante presencia de los Starbucks (que afortunadamente no han entrado a Holanda todavía). Hay uno en cada cuadra (no exagero), excepto claro en Chintawon. Hay uno en cada hotel, centro comercial, hay tres en el aeropuerto y una esquina en Robson St. donde hay uno frente al otro. Contaminan. Por otro lado, aunque no fue aburrido, en pocos días supongo que hasta Saskatchewan debe tener su encanto, y sí pude percibir el tufillo de un potencial aburrimiento tras una larga estadía. El surinamí, por ejemplo, que planeaba quedarse una semana más, cambió su pasaje para regresar antes a Holanda.
Lo que no tiene debate es que allí probé el agua (directo del grifo) más rica que haya probado, como beberla directamente de un arroyo cayendo de la montaña. Y al parecer la tienen en abundancia (me dijeron que es gratis en los hogares), así que atención a Canadá como potencia en recursos naturales de los próximos años de cambio climatico (y sin tanto frío).

Toukuvole Puhovattaa

2007-05-17T10:40:00.000Z

No conozco muchos finlandeses, pero la mayoría están tostados. Al principio creí que era una coincidencia que fueran poco naturales en su interacción social, que estuvieran siempre listos a revelar detalles de su historia personal a completos desconocidos, que fueran aparentemente imprudentes o directos al revelar sus opiniones, demostrando una falta de sentido de común y empatía con las gentes al sur del Polo Norte. La semana pasada conocí otra finlandesa, fuera de Finlandia, y me parece que veo un patrón. Pese a ser un país desarrollado y rico, intuyo que su mentalidad sigue siendo campesina, provincial y torpe con respecto al resto del planeta. Recuerdo que hace años leí una entrevista a Robert de Niro donde mencionaba su experiencia al ser entrevistado por una periodista finesa. Al tratar de emplear el humor o la exageración, no obtuvo eco y acabó por decirle "lady, you should get out of Finland more often". No tienen ni sentido del humor ni sentido común. También he notado la frecuencia con que tienen o dicen tener problemas síquicos. Problemas que en el resto del mundo serían irrisorios, son para ellos enfermedad mental y típicamente están asociados a su familia. Esta mujer, por ejemplo, compartió, con un grupo que acababa de conocer, el hecho de que su padre se había suicidado porque era cirujano y había desarrollado un temblor nervioso que le impedía operar. También "compartió" con nosotros un artículo en el que estaba trabajando, lo circuló sin motivo aparente (la gente apenas leía el título y lo rotaba sin saber qué hacer con él) para luego hacernos firmar a todos un acuerdo de confidencialidad de que no usaríamos ni publicaríamos el contenido de este extraño e irrelevante pedazo de producción intelectual. Si esto no es suficiente, más tarde se paró frente a todos a hacer una presentación no solicitada de las bondades del copyleft, porque "el conocimiento no debería ser propiedad de nadie y hay que compartirlo". Ella no parecía notar sus contradicciones y el efecto que sus historias públicas (además de la del padre, la de su hermana enfermera o la de su tío marinero) surtían en un público que no estaba interesado. Luego dijo que era la finlandesa más extraña de Finlandia (ajá, pensé, entonces si sabe que es extraña), pero al parecer lo más raro para ella era que hablaba inglés mejor que sueco y eso era terriblemente importante para ella. Le pregunté a un amigo neoyorquino de exnovia finlandesa si a él también la parecían locos. No fue entusiasta, pero sí confirmó que al beber son un caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, lo cual entonces debo sumar a la lista, pues es absolutamente cierto. También podría preguntarles a amigos que viven en Finlandia, pero viven allá, están contagiados. Pese a todo lo anterior, el personaje más interesante que conocí en una de mis visitas a Findlandia, acampando en Nuuksio, fue un guru-giri de la India quien estaba fascinado con las culturas indígenas del mundo y luego de que una finlandesa (que el parecía soportar, más que querer) se enamorara de él se lo había llevado a Helsinki, dejándolo con Laponia como única fuente de conocimiento de culturas indígenas. Al parecer, las finlandesas también hacen eso con frecuencia: enamorarse de un cualquiera en un lugar exótico y traérselo de vuelta como souvenir (como aquella otra que se trajo un garífuna veinte años menor).

Ilustrar 2666

2007-05-11T16:35:00.000Z

Zappa podía pasar tres o cuatro días en su estudio creando un instrumento nuevo para su synclavier. Para usarlo tal vez, pero sin ese propósito. Sin propósito. ¿Cuándo fue la última vez qué hice algo sin propósito? ¿Cuándo he hecho algo con propósito? El propósito del Synclavier era otro muy distinto del que terminó dándole Zappa. Ni Auster planeaba ponerle ilustraciones a City of Glass, ni Pynchon a Gravity's Rainbow, pero ya ves. Algún día haré las ilustraciones de 2666, una por página. Llueve y hace frío. Tengo que cambiar esta música que me está dando sueño... la segunda de Brahms, pues claro! Ha sido el día más corto de mi vida.

Recapitulación

2007-05-09T13:27:00.000Z

Cambiamos de casa hace un mes. Ahora tenemos jardín, espacio y ausencia de escaleras estrechas. Pero lo que mas me hace falta es el insomnio ocasionado por Meneer de Roncador. Tampoco sufro ya de mis alergias primaverales como antes. Empezó a llover nuevamente y quizá arrastró las esporas malignas, pero tambien tomé ese paso decisivo que antes me negaba a tomar. Pepas y spray nasal. Maravillas de la ciencia moderna que de seguro me envenenan a largo plazo, pero cuyo daño no puede ser mayor que el de no poder respirar. Mis distancias en el tren se acortaron unos minutos y nunca más habrá que esperar el tranvía cuyo número prefiero olvidar, así como él olvidaba pasar con frecuencia.

Té milenario

2007-05-02T13:26:00.000Z

Se mastica el labio con una taza de té enfriándose entre sus manos. Le dije que no comprara flores, que ahora con jardín no hay necesidad de tener plantas pudriéndose dentro de la casa. Y efectivamente, ahí están amariilos los talllos, negros los pétalos, besándo la superficie, totalmente desgonzados los tulipanes. Y en frente los raspadores de Caillebotte hablan entre sí, pero no se dignan a mirarme. Caillebotte: un ingeniero tornado en artista, como Wittgnestein convertido en filósofo, como Xenakis de arquitecto a compositor, como Leonardo en la época en que se podía ser un humanista de cabo a rabo. Artistas todos. En Colombia si dices "soy artista" te preguntan que si como Shakira. El señor Sol me dice "take an engineering approach". Si le contestara "an artistic approach?" no le causaría gracia. Y hablando de té, voy por uno. Pero que no sea de aquellos que dejó la holandesa, que junto con los condimentos, pastas y enlatados compiten por el primer lugar en supervivencia de conservas (los más capullos tienen cinco años, los mas viejos son inciertos y de marcas que ya ni existen). Creo que una vez encontraron miel en buen estado en una tumba egipcia de hace miles de años. Me pregunto si los arqueólogos de la posthistoria descubrirán harina, azúcar, chocolate, pasta y todas esas cosas que los holandeses guardan indefinidamente, cuando exploren las ruinas de Holanda sumergida.

No llueve

2007-04-26T13:25:00.000Z

Va más de un mes en que no llueve en Holanda (al menos en la mayor parte del pequeño país). Cuando vine por primera vez, recuerdo que una de las advertencias más recurrentes se refería a su frecuencia pluvial. Las quejas ante el cielo gris y la llovizna intermitente eran el clásico rompehielo. Mi poncho impermeable iba casi siempre en mi mochila, cuando debía andar en bicicleta. Los asados cada fin de semana lo agradecen. El Día de la Reina más caliente de la historia según el KNMI tambien lo sabrá agradecer. Lo que no se es qué será de julio y agosto. Tocará ir a veranear otra vez a Escandinavia - quienes por cierto deben estar felices de estarse convirtiendo en un lugar habitable para seres humanos normales, demasiado normales dirían los antiguos habitantes del Ungdomshuset.
--------
La húngara me preguntó: en esas condiciones, ¿cómo pueden los colombianos tener hijos? Y yo que pensaba que "esas condiciones" habían sido una versión poco emocional, ni trágica ni optimista, más bien académica, de la situación.

Tripanosomas

2007-04-17T13:25:00.000Z

Llevo seis meses con sueño. No puedo dormir. No se dormir ya. Solía creer que un día de 16 horas activas y 8 inactivas no era bien equilibrado. Que tendría que ser 20 y 8. Pero ahora me inclino más al día saturnino de poco menos de 11 horas. Sería algo así como estar despierto 6 horas y dormir 5. Solía creer que no dormir (no necesitarlo) sería fantástico; ahora que no puedo dormir se que no se trata solo de descansar el cuerpo sino de apagar el sistema. Necesito distancia, nulidad, pensamiento libre y desconexión para poder lidiar con la vida despierta. Y lo mismo al revés. No se puede dormir para siempre porque el sueño tambien necesita del estímulo de las grabaciones subconscientes para representar algo. ¿Y dormir sin soñar? A esto se debería anteponer el estar despierto sin hacer nada: meditación profunda sin propósito. Pero esta vía se aproxima tanto a la muerte (creo) que ya habrá tiempo para ella. Maldito resfriado primaveral.

Breezerseks

2007-04-11T13:24:00.000Z

El último escándalo en Holanda es el breezerseks: niñas adolescentes que se acuestan con el que sea por un Bacardi Breezer o un combo de McDonald's o un paquete de cigarrillos. Supuestamente el "gangsta-culture" imprimido por los videos de MTV les hace pensar que estos son valores aceptables. Más aun, el "gangsta-culture" hace que los magrebíes y antillanos sean más atractivos para las "prostitutas-por-consumo". Por supuesto, esto último hace pensar que no hay tal cosa como el breezerseks y que solo se trata de una campaña para aumentar el odio racial y para que los moralistas holandeses (que no son pocos) se lancen a proteger a sus hijas blancas y cristianas de la plaga de los antivalores que traen los negros raperos y que es representada por los árabes y negros jóvenes de Holanda, quienes por supuesto andan vestidos a la moda hip-hop y escuchando sus propias versiones turcolandesas de la música urbana americana a alto volumen en el metro para recibir el odio silencioso de las madres. Las mismas madres que cuando van de vacaciones a la República Dominicana se enamoran de un negro y le invitan a salir y le dan algunos billetes para que las acompañe durante una semana. Pero es muy distinto ir y prosituir negros o niñas allá donde no son europeos, sino turistas, donde todo vale, donde todo se olvida, que hacerlo acá y siendo sus propias niñas quienes terminan prostituidas, cuando todo el mundo sabe que debería ser a la inversa.

El mundo tercero

2007-03-30T13:23:00.000Z

Me acompañó en el tranvía un marroquí locuaz, joven y simpático. Empezó preguntándome de dónde era y terminamos hablando una mezcla de holandés y español, porque dada su cercanía con el país ibérico es normal que haya recibido clases de español en el colegio. También dijo luego que el sur de españa había sido de los magrebíes y que las gentes del norte de Marruecos o el sur de España están borrosamente separadas. Sin embargo, fue claro en que compartíamos nuestra hermandad en ser ambos del "mundo tercero" (sic). Me preguntó retóricamente si no creía que la vida se había puesto difícil en Holanda. No le resultaba fácil conseguir empleo, se había vuelto difícil realizar cualquier trámite y el sustrato racista emergía en una clara ebullición incontenible. Vale, no lo dijo así, pero en sus ojos se leía una mezcla de resignación, frustración y rabia. Una rabia que no era contra Holanda, sino contra el mundo entero por habernos premiado con nacer donde nacimos; no contra Holanda, porque fue aun mas enfático en decir que en Marruecos no era difícil, sino imposible vivir. Incluso le costaba ir de vacaciones, porque hasta Turquía, Grecia o la misma España tenían costos inferiores. No hay trabajo, pero te cobran veinte euros por una comida decente, me dijo. Cuando la conversación pasó de la frustración a la esperanza, llegó mi parada; se despidió "Adios, amigo" y se quedó pensando en que, luego de un largo día, finalmente llegaría donde su joven mujer e hijo recién nacido.

A propósito de Colombia en el medioevo tardío: Hoy sale en El Tiempo la noticia de que en el Tolima, durante la Semana Santa, castigarán a los infractores de tránsito con un paseo vergonzoso en burro.

Medioevo tardío

2007-03-20T13:22:00.000Z

Huizinga nos presenta varias características del medioevo tardío. Estas entre muchas otras:
Desigualdad y contrastes bruscos (entre ricos y pobres, por ejemplo);
Publicidad en actos ceremoniosos (matrimonios, muertes, e incluso viajes son un evento y las emociones son normalmente teatralizadas y exageradas);
Predicadores influyentes (afectando profundamente a la población sin acceso a otros medios de estímulo intelectual/espiritual);
Política de conflicto e inestabilidad;
Pasión en política y relaciones humanas en general (sin la restricción de las formas sociales modernas);
Odio y venganza como emociones y motivaciones poderosas para todo;
Pesimismo como la forma aceptada y frecuente de pensar y expresarse artísticamente (lo cual esta acompañado por un cristiano deseo de superación tras la muerte, pero sin esperanza de superación en vida).

Resume diciendo que el trasfondo de la vida en ese período era negro: "Satán cubre la tierra con sus alas sombrías". Cualquier parecido con la realidad de algunos países hoy no es pura coincidencia.

East Cost, West Coast

2007-03-15T13:22:00.000Z

Hoy aparece en los diarios la noticia de que Khalid Shaikh Mohammed, según el Pentágono, ha confesado ser el cerebro ("responsable de la A a la Z") tras los ataques del 11 de Septiembre del 2001. Han pasado más de cinco años, y el sospechoso fue arrestado por la CIA en el 2003. ¿Por qué viene la confesión años después? El mismo KSM dice que algunas de sus declaraciones previas fueron el resultado de haber sido torturado. Entonces ahora, sin tortura, se declara completamente culpable...
Vale la pena notar cómo reportan esto los diarios.

En la Costa Oeste, el LA Times tiene el siguiente titular:
"9/11 mastermind confesses in Guantanamo hearing"

En la Costa Este, el NY Times tiene una muy distinta:
"Suspected Leader of 9/11 Attacks Is Said to Confess"

Gato Negro, Gato Blanco

2007-03-11T13:21:00.000Z

Nada que ver con la película de Kusturica. Me refiero a dos de los tres gatos del neoyorquino. Al parecer tiene un gusto especial por poner bajo su cuidado seres vivos, porque además de tres gatos (lo cual ya es bastante inusual en un hombre adulto, salvo, como en este caso, que viva solo) tiene varias plantas. Está además muy listo para relatar las aventuras de sus gatos como cualquier padre para relatar las de sus hijos. Y de igual manera, las aventuras no revisten ningún interés. Que el niño se haya raspado las rodillas en el parque hace dos semanas es equivalente a su historia de que el gato grande volcó un plato de salsa de tomate sobre el pequeño, tras lo cual debió lavarlo con un par de productos, de los varios que tiene apilados en su baño y cuyo uso no tuve tiempo de decifrar (eran más de quince). Pero su cuidado de mascotas no se reduce a sus gatos y plantas, lo ejerce igualmente sobre sí mismo. Varias veces durante su fiesta de cumpleaños recibió recordatorios de su asistente digital, que tuvo la amabilidad de compartir con todos: limpiar dientes, hacer abdominales, tomar vitaminas. Hasta ahí llegamos, supongo que luego vendrían: ponerse el pijama e ir a la cama. Esa manera de tratarse a sí mismo como a un Tamagotchi es quizá lo que despierta el instinto maternal de sus amigas, quienes lo peinan cuando lo ven despeinado o le dicen "baby" por teléfono.

Elvira reconstruye el edificio kantiano

2007-03-07T13:19:00.000Z

Kant trata el "genio" como una larga inyección de cemento en su estructura estética para que el edificio no se derrumbe. Si el genio es aquello que está imbuido de espíritu humano, que es único, irrepetible, y no el producto de un proceso mecanico, entonces queda claro que el genio está reducido al ámbito del arte y, por ende, el gusto (el juicio universal sobre la belleza) debe partir del genio como premisa para juzgar una obra de arte. Según eso, las obras de Warhol no podrían considerarse obras de arte, no tanto porque carezcan de espíritu (aunque también), sino porque son producidas mecánicamente: no son ni únicas, ni irrepetibles. Vale decir que irrepetible no es lo mismo que irreproducible. Un pintor altamante entrenado es capaz de reproducir (copiar, imitar) una obra de un maestro clásico, pero no será jamás capaz de repetirla. En cambio, cualquier presentador de televisión o estudiante de arte puede ser entrenado en unas horas sobra la serigrafía y es capaz de repetir (y reproducir, claro) a Warhol. Por supuesto, esta era la intención de Warhol: convertir el arte en un certificado de autenticidad y no en una cuestión de genio. Warhol no es el punto. ¿Qué hay de los que consideran sus obras como arte? No tienen gusto. Pero esto tampoco es grave. Quizá la palabra genio es la que confunde. Cuando pensamos en genio, lo asociamos a las luminarias extraordinarias de la humanidad. Este no es el sentido que le da Kant. Por ejemplo, en Schoenberg podemos aplicar el gusto para identificar el genio en sus cuartetos de cuerdas y verlo claramente. Pero igual podríamos verlo en sus pinturas. No recuerdo quién fue el "genio" que convenció a Schoenberg de que pintara, pero el pobre se lo tomó tan en serio. El genio pues no es algo para nada extraordinario y es tan solo el punto de partida en el juicio estético. En la pintura de Schoenberg sería difícil llegar más lejos. En su música ya sería posible debatir su valor estético más allá del genio. En Warhol no se llega ni a ese primer estadio. Pero es arte. Existe un acuerdo (universal) al respecto. Perdimos el gusto porque sacamos el genio de la estructura y se derrumbó el edificio Kantiano. ¿Qué camino le queda a la estética? El de Elvira Madigan.

Otro sitio es posible

2007-03-06T13:18:00.001Z

Desafortunadamente eso de que Holanda siempre ha optado por la tolerancia y el diálogo ya no es tan cierto. Desde el primer van Gogh (Vincent) al segundo (Theo, y no me refiero al hermano del primero) hay mucho trecho. Amsterdam (el centro) sigue siendo una ciudad "libre", pero Amsterdam no es Holanda y en su centro puede haber más extranjeros que locales en un día normal. Legislación progresiva, sí, tolerancia, también. Pero solo tolerancia en el sentido del Edicto de Nantes. Con personajes como Geert Wilders o periódicos como De Pers se manifiesta una nueva Holanda que, claro, está sintonizada con una nueva América (EE.UU.), una nueva Europa, una nueva Colombia, donde la tolerancia y el diálogo solo son apoyados siempre y cuando estén alineados con ciertas ideas de libertad y democracia (la blanca y cristiana), dentro de las que no caben, por ejemplo, la prostitución, la imigración, ni el consumo de drogas suaves. "¡Intégrense!" claman las voces de izquierda y derecha. Pero en realidad lo que quieren decir es: "Pasen desapercibidos, porque en MI círculo no entrarán." Lean su Koran, pero no en altavoz, usen sus burkas, pero no en público y hablen su idioma, pero no conmigo que no quiero lenguas bárbaras en mis colegios y hospitales. Nunca como en los últimos años se ve tanta policía en Amsterdam y he sido testigo de varios arrestos, lo cual hace muy poco sería inaudito. Últimamente han llovido críticas al Distrito Rojo y se han encontrado vínculos con redes de trata de blancas, tráfico de drogas, lavado de dinero, etc. A los Coffeshops también se les han venido encima y los partidos cristianos, que hacen parte de la coalición de gobierno, intentan cerrarlos, usando el argumento de que a Jesús con un vinito le bastaba. La semana pasada escuche a una colombiana en el tren diciendo "es que ya no se puede vivir ni en Colombia ni aquí, será irme para España". Quizá no ha oído de lo de Alcorcón. Si alguien sabe de un mejor sitio que me avise para mandarla.

Tres clasicos playeros

2007-02-28T13:17:00.000Z

Cuando era niño íbamos mucho a la playa. Esa playa de arena negra frente al agua quieta y oscura. Era típicamente un paseo dominical hasta "la cabaña", donde por algún motivo nunca se botaron los residuos de los antiguos habitantes y había revistas viejas, sillas rotas y botellas de cerveza abandonadas a su suerte. Las mesas eran viejos carretes de cable, el techo era de paja y las paredes de tablas de mala madera- por cierto, como es obvio, finalmente se hizo cenizas tras un incendio. En el "zarzo", que en realidad era un desván, no había más que oscuridad, murciélagos y polvo sobre polvo. De todas maneras tenía su encanto y se alcanzaba a ver el mar, que quedaba como a media hora caminando.

Hay tres elementos clásicos de esas idas a la playa. El primero era el optimismo. Aquel según el cual un Renault 6 parcialmente oxidado por el salitre podía llegar hasta las zonas más húmedas y blandas de la playa. Una de cada cinco veces eso se traducía en gastar un par de horas desenterrando el carro, para luego regresar sin haber podido nadar en el mar. El segundo era el engaño. En su primera acepción, me refiero al señuelo o carnada que, pendiente de un hilo, nos ayudaba a pescar cangrejos en el lodo acuoso de la ciénaga. Era eso o esperar a que fuera oscuro y sencillamente arrearlos hacia costales cuando salían numerosos a la playa. En su segunda acepción, el engaño era creer que estos pequeños cangrejos de playa eran comestibles. Se arrojaban entre una olla a que se despedazaran entre sí y luego se hervían para saborizar unas papas (catorce cangrejos por papa) sin el menor riesgo de encontrar algo de carne bajo su menuda caparazón. El tercer elemento clásico era la mala memoria. Aquella que resultaba en el olvido de las llaves de la casa y solo notarlo al regresar de la cabaña tarde en la noche del domingo. Una de cada cuatro veces era preciso envolver una piedra en una camisa y romper el vidrio al lado de la puerta para entrar como ladrones. Era tan común que el portero, al oir que le llamaban (Mooonooo!), llegaba inmediatamente con la piedra. Luego tardaba un par de días el hueco en lugar de la ventana. Siempre había una ventana un poco más brillante, un poco distinta, un poco más nueva que las demás.

Te puedo ver

2007-02-19T13:17:00.000Z

En 1992, dos científicos descubrieron que existe un tipo de atractor en algunos sistemas dinámicos no lineales, cuyas fronteras son de tipo fractal, no curvas suaves. Intentaron predecir el comportamiento de dicho sistema efectuando una simulación de Monte Carlo que revelara una distribución probabilística dentro de los puntos del atractor. Hicieron esto, dado que los sistemas de este tipo son en principio incomputables: cualquier error en aproximación, por mínimo que sea (0.000000000000000000001, por ejemplo) cambiaría completamente la predicción y estos errores son inevitables, pues son mediciones y las mediciones siempre son una aproximación (en un nivel cuántico, el instrumento de medición altera el objeto medido). Sin embargo, estadísticamente, sí resultaron computables (conociendo de antemano el atractor y la distribución arrojada por la simulación). Pese a que no podían predecir la posición exacta de un punto en el futuro, podían estimar con cierta confiabilidad que, dada una región incial, el punto terminase en uno de dichos atractores (atractores que pueden ser regiones tan grandes que hagan de la predicción algo inútil, pero eso depende del nivel de detalle deseado y es otro tema). El sistema, en un nivel infinitamente preciso, es determinístico; sin embargo, se interpreta como estocástico para efectos prácticos. Lo que podría implicar que la estadística no es más que la forma en que nos aproximamos a entender un sistema del cuál ignoramos la manera para descubrir su determinismo y visto que ya tenemos herramientas estadísticas, se trata de una manera pragmáticamente adecuada de lidiar con nuestra ignorancia, por ahora. Por supuesto, esto no es lo interesante; el cuento viene no tanto a lo que dijeron los científicos, sino a ellos mismos. El artículo donde publicaron por primera vez su investigación se llama "Riddled Basins" y los autores figuran como I. Kan y Z. You.

Garbanzo en el espejo

2007-02-13T13:16:00.000Z

Lo que parece estructura es espesa materia vaporizándose. Lo que parece búsqueda de la verdad es tropezarse con un garbanzo. Lo que parece revelación es burdo palimpsesto de esbozo somero sobre bosquejo, hecho permanente al ser sometido al hado de la historia (con minúsucla, claro). Auscultar premisas a través de neblina es igual que hacerlo en la claridad de un día despejado. Lanzarse a atrapar nubes es igual de fútil que lanzarse a encontrar proposiciones en un texto de gramática normativa o heremtología canónica. Como nos recuerda von Foerster, la ciencia (scientia) está emparentada con la mierda (excrementum) a traves de escindir (scitan), y escindir, nos recuerda Sabato, es lo que ha hecho el hombre entre lo mágico y lo racional. Esta idea también se encuentra en David Abram quien apunta al culpable: el lenguage escrito. Pero, si además atendemos a Baudrillard, resulta que es un crimen perfecto, porque no hay criminal, el lenguaje a lo sumo sería el arma asesina. Y sin embargo nos seguiremos desgastando, usando el arma asesina como vehículo para llegar al culpable, aniquilando todo a nuestro paso. Un suicidio colectivo en aras de un renacer o al menos de hacer justicia. Pero justicia (iustitia) es equidad y entonces el culpable, que no existe, somos todos y se reproduce el suicido; el asesino es la víctima y la víctima cobra venganza repartiendo su muerte equitativamente. El gozne de la puerta giratoria, sin embargo, puede existir y hay que desquiciarlo. Pista: no es el que mira al espejo sino el espejo mirando quien al mirar refleja lo que la mirada busca.

Eye of the beholder

2007-01-31T13:14:00.000Z

El profesor de Utrecht le dijo a la griega que su novio holandés era un mujeriego. Luego trató de ablandar el asunto diciendo que ser un donjuán en Holanda no era gran cosa, que los holandeses son femeninos y en cuestiones de seducción más bien tímidos o torpes. Luego, para no poner en duda su propia hombría, como holandés que es, dijo que esto tampoco era el caso siempre y que en compensación las mujeres holandesas son bastante masculinas. No saben llevar bien sus cuerpos y no tienen gracia al caminar o al hablar o al vestir. En esas circunstancias, la seducción de holandeses entre sí es un asunto más bien higiénico, un trámite cubierto por el halo del calvinismo y el pensamiento esquizofrénico de ser un país pequeño y muy provinciano, a la vez que son un país de comerciantes y de ideas avanzadas en materia política (al menos hasta hace poco). Ideas muy grandes para un país tan pequeño (kleine dorp, grote ideën). En todo caso, el novio de la griega está en España, así que no aplica el matiz; allá se juega con otras reglas, allá su estatura y sus ojos claros hacen la mitad del trabajo por él.

A la inversa también sucede, supongo. Por ejemplo, durante varios meses compartí el tren con una mujer digamos agraciada, para no exagerar. Es decir, la noté no por su extrema belleza, sino por el hecho de que siempre tuviera el mismo destino a la misma hora, y casi siempre en el mismo vagón, como yo. Hace unas semanas la situación es distinta. He notado a otra mujer digamos de aspecto desfavorable; también a la misma hora con el mismo destino y mismo vagón. No, el cuento no viene a que se anulan mutuamente como materia y antimateria: el asunto es que desde que veo seguido a la fea no he vuelto a ver a la bonita (ahora sí uso esos adjetivos tan groseros, solo por facilidad). Y hoy pensé que tienen más o menos la misma edad. Entonces pensé en el diálogo holandés-helénico y se me ocurrió que quizá sea la misma mujer. Lo que sucede es que llevo tanto tiempo en Holanda que los atratcivos raciales ya no surten efecto.

Pesadilla

2007-01-28T13:12:00.000Z

Mishima y Multatuli se me aparcieron anoche en un sueño. Cargaban cada uno una llave y un bordón y los levantaban al aire de una manera muy parsimoniosa, casi mecánica, un poco como en el inicio de Lucifer Rising de Kenneth Anger, solo que en vez de encontrarse en lugares opuestos, ambos apuntaban hacia mí. Los dos iban muy elegantes, con capas y con sus cabellos muy bien peinados, pero Multatuli se veía viejo y Mishima joven, atlético como siempre. El japonés se fue desvaneciendo mientras se empezaba a formar una media sonrisa en su boca; el holandés inclinó su cabeza sobre su lado izquierdo y se dejó caer.

De atrás, envuelto en una nube gris y borrosa llegó Sillanpää con sus brazos a medio levantar. La nube lo engullió poco a poco y se hizo más espesa, casi gelatinosa. De Sillanpää pasó a convertirse en La Silampa, aquella aparición del frío y la niebla, que se me acercó arrastrándose rápidamente por el piso hasta llegar a mis pies, envolverme con su frío y luego enrollarse en mí para chuparme la vida a través de los poros y dejarme esquelético, pero aun vivo.

Aterrorizado corrí hacia una luz tenue que resultó ser una especie de choza sin paredes. Allí, en el suelo yacía Mishima con sus intenstinos regados por el suelo y una nota dirijida a Multatuli que ya nunca leería. Débil y horrorizado me acosté al lado de Mishima, en torno a las velas que él había encendido y cuando abrí la carta con mi último respiro, me despertó mi vecino con sus ronquidos.

Videojuego para el chino, vote YA

2007-01-22T13:12:00.000Z

Hoy el chino nos pregunstó si alguno era aficionado a los videojuegos. Su interés era que alguien le recomendara juegos para adquirir. Su motivación, según dijo, es que él y su esposa se aburren en la casa, solo viendo televisión y accediendo al Internet. Yo inmediatament le sugerí juegos sexuales, antes que juegos de video que, de hecho, van en detrimento de su vida sexual. A él no le causó gracia el comentario y desvió su pregunta a alguien más colaborador que pudiera ofrecerle un verdadero consejo. Su problema ya no es el tedio, es la elección de un pasatiempo que ya ha determinado como la solución a su tedio. El africano, por supuesto, estuvo de acuerdo conmigo. El holandés empezó a hablar de sus robots de LEGO y la conversación se desvió hacia los juguetes de hoy que no está claro si son para adultos o para niños. Como si el problema fuera de los juguetes. De regreso de la Rana Gigante le sugerí al chino mudarse de ese aburrido pueblo en el que vive como una segunda alternativa. Tampoco le causó gracia. Le sugerí entonces jugar gusanitos con su esposa y asignar la lavada de los platos al perdedor. No se si esto le sonó bien o mal, porque por algún motivo había una bandera china colgada al lado de la holandesa y se emocionó, se hizo tomar una foto y creo que hasta se le aguaron los ojos ante la estrella grande del Partido.

Thanatos y Osiris

2007-01-21T13:10:00.000Z

No hay tal cosa como el distante infinito. Cuando se trata del infinito, la distancia no es el asunto. Se puede caer en una grave confusión: la de lo finito y lo infinito. Convencidos de que el fin está llegando, olvidamos algo fundamental: el fin no llega, somos nosotros quienes llegamos al fin. Si el fin llegara, se le vería venir, o se le vería ir hacia otros, pero al fin solo llegamos cuando llegamos y es nuestro fin individual, no "el fin". Le cuestión es que cuando llegamos al fin es demasiado tarde para saberlo o para hacer algo al respecto. A veces creemos haber llegado al fin y le damos vuelta a la situación, o retrocedemos y con ello lo único que hacemos es probar que el fin no había llegado. Ahora, es bien sabido que hay quienes confunden pausas, tropiezos, obstáculos o simples variaciones con el fin; por ello, el fin se convierte en una noción ambigua. El fin, mis queridos finitos, es el límite tras el cual no existe otro algo, el último, el irreversible, el absoluto. Tan es así que nunca nos daremos cuenta de que el fin ha llegado, porque si ha llegado, darse de cuenta de algo ya no será posible. ¿Quien entonces puede ser narrador, o anunciante, de su propio fin? Nadie. Y es allí donde confundimos finito e infinito. Si no somos capaces de notar nuestro fin, entonces el fin nunca existirá para nosotros y de ello se deduce que somos infinitos. Esta noción, atractiva como pueda parecer, es evidentemente tormentosa. Pero, como he dicho, no hay un único fin. Podemos narrar innumerables fines ajenos. Más aún, para no caer en el tormento del infinito, nos obsesionamos con el fin ajeno.

Mucho se ha dicho sobre la dialéctica Eros/Thanatos: el orgasmo como la pequeña muerte; el acto sexual transmutado en violencia asesina; el psicópata asesino como un extremo de confusión amor/muerte. Poco se ha dicho sobre al pánico al infinito (o el infinito pánico) y el asesinato como una aproximación al propio fin para escapar del horror de no poder conocer jamás el nuestro; estos individuos (los asesinos), casi siempre hombres, confunden muerte y fin y le agregan Eros, y por ello continúan asesinando sin curarse. Aquí es donde se confunden Thanatos y Osiris. Thanatos siempre ha estado emparentado con Hipnos, como una versión definitiva del sueño, y con Eros, por oposición complementaria, porque no hay mjuerte sin nacimiento, ni nacimiento sin sexo. Osiris, por su parte, personifica la muerte, pero tambien la resurrección; y dicha resurrección se hace sin falo (Osiris es recompuesto sin su pene) que se vuelve un objeto simbólico de resurrección, no de muerte: Eros ritualístico es el camino al renacer, no al nacer o morir. Pero la distinción fundamental, o la confusión a la que apunto, no es la de muerte y sexo, es la de muerte y fin. El psicópata puede simular su muerte provocándola en otros, pero nunca podra saborear, ni oler, ni tocar, ni ver el fin, como si la muerte.

De regreso de los Alpes

2007-01-18T13:10:00.000Z

Leyendo a Jules Florencio al pie de Alpes, me di cuenta que hoy no sería efectivo escribir una novela donde se mencionen los precios de los museos de Londres o la marca de un licor o de unos cigarrillos (todo el mundo se acuerda de los Gauloises de Rayuela, que ahora se fabrican en España, por cierto). Hoy, por Internet, todo el mundo tiene la capacidad de Ruben Darío de escribir acerca de Europa (o cualquier lado) sin haber estado antes allí. Por ejemplo, quién asegura que yo estuve en los Alpes o que vivo en Amsterdam, quizá solo soy una bailarina retirada de Pitalito.

Pero nos engañamos profundamente si creemos que tenemos acceso a la información. A nivel individual es cierto que nuestro acceso ha aumentado, que la disponibiliad es mas rápida y mediata; sin embargo, en números gordos las cosas se están estabilizando. Es como si todo el mundo de repente entrara en una biblioteca gigante, de varios pisos. Los más entusiastas corren de un pasillo a otro, echando mano encima de cuanto libro ven. La mayoría hacen un tour, eligen algunos con portada atractiva y luego regresan al lobby, a la cafetería, a ojear las revistas con muchas fotos y comerciales de perfumes y refrescos, pero la verdadera mayoría se sale o jamás ha entrado.

Este mes es la segunda vez que Ramonet se queja de la baja en suscrpciones de su periódico y nos implora, a quien estamos interesados en que siga habiendo una prensa independiente, que nos suscribamos; dice que ahora sí en serio van a tener que cerrar Le Monde Diplomatique y lo único que nos quedará será leer Metro, que es un horrendo diario gratuito, pero de mayor circulación y con cada vez más ciudades en su haber.

Ramonet nos garantiza independencia de poderes económicos y mediáticos, quienes se adueñan de los medios para perpetuarse en el poder, influir en la opinión, controlar las masas y distorsionar la verdad; pero si su editorial es, por segunda vez, un clamor patético por vender su periódico, pues no estoy seguro de que pueda llamarse más independiente o desintersado. Supuestamente, los gratuitos y los bloggers son cada vez más las fuentes preferidas de noticias. Yo nunca creería en un blog ni en Metro así de primerazo, ni siquiera cuando son los blogs de los diarios populares (porque ahora todos los periódicos tienen bloggers para ver si ahuyentan el desenlace inminente de alguna forma). Yo no cambiaría un trabajo periodístico serio, por una opinión de un desconocido desocupado (que podría ser una bailarina retirada en Pitalito). Pero la verdad, Ramonet, tampoco pagaría por suscribirme a un diario si lo puedo leer gratis en Internet o en el tren, a menos que la calidad sea muy superior. El Dipló no es gratis y vale la pena suscribirse, pero me pregunto si pedir suscriptores en el editorial tenga el efecto esperado. Es probable que aumenten las suscripciones, pero ¿las de quién? las de quienes leyeron el clamor en la versión resumida de Internet, la de quienes lo tomaron prestado de un amigo, la de quienes lo compraron en un stand, o la de quienes habían decidido cancelar la suscripción y se conmovieron?

Si hay un genio como Cortazar deambulando las calles de Viena o buscando en vano, como yo, la nieve en los Alpes (último reducto del frío en esta zona, donde por estos días solo parece haber un viento huracanado tropical a diario), no le sería posible hoy convertirse en un novelista universal de culto. A lo sumo lograría publicar unos cuentos en una revista de futuro incierto (y poner su firma cuando la revista ruegue a sus suscriptores renovar el año entrante), pero si quisiera vivir de hacer novelas tendría que escribir una policiaca, situada en la era oscura inexistente de leyendas, donde descubriría los secretos del cristianismo y la clave para la autosuperación. Aunque bien pensado, tampoco Cortazar pudo vivir de hacer novelas, fue traductor simultáneo y naufragó en una isla de 2mX2m a cinco metros de la orilla de un pantano, donde, dicen algunos, contrajo SIDA, o le aparecieron sus primeros síntomas de leucemia, según otros, pero lo cierto es que murió años después sin el amor de su vida y sin haber conocido un blog, ni los periódicos gratuitos masivos, ni el debate sobre el fin del Internet libre (save the Internet).

El escritor anónimo

2006-12-19T13:08:00.000Z

¿Qué tienen en común Thomas Pynchon y J.D. Sallinger? Ambos son escritores que prefieren evitar los medios hasta el punto de que se desconoce su apariencia actual y no conceden entrevistas. Creo que en algún momento Sánchez Dragó dijo lo mismo de Pérez-Reverte, porque no quería asistir a su programa de Negro sobre Blanco, pero el caso es bien distinto. Pérez-Reverte escribe novelas populares; y no me refiero solo al Capitán Alatriste sino a toda su obra, buena parte de la cual se ha llevado al cine, obligándolo a conceder entrevistas, siempre "muy a pesar suyo". Kundera en algún momento dijo que iba a escribir sus novelas de manera tal que no pudieran ser llevadas al cine, en oposición digamos a un Dan Brown. Pero ni Perez-Reverte ni Kundera llegan a los niveles de aislamiento que lograron Pynchon y Sallinger, especialmente el primero. Esto da lugar a toda serie de conjeturas sobre la existencia, excentricidad o apariencia del personaje. Podría tratarse de un escritor famoso usando un alias, podría tratarse de una escritora haciéndose pasar por hombre, podría tratarse de un simio haciéndose pasar por hombre, podría tratarse de varios escritores escribiendo un mismo libro como ha sucedido varias veces, o podría tratarse de un charlatan haciéndose pasar por lo que no es, quien asegura que sus libros le son dictados por su gato, como Lobsang Rampa. Digamos que lo del gato es posible en el mundo de Bulgakov, pero esa opción es menos probable que la de suponer que está terriblemente deformado y le apena salir en público. En todo caso, lo interesante no es la decisión del escritor, pues muchos escritores han sido retraídos, de lo contrario no podrían recrear mundos artificiales. También es normal que sean tímidos, de lo contrario no sentirían la necesidad de vivir sus fantasías a través de sus personajes. Puede ser que sean inseguros respecto de su calidad (aunque vista la calidad de muchos, esto no es razón suficiente). Las razones para manetenrse anónimo o escondido son clarísimas y múltiples. Lo extraño, lo verdaderamente interesante, es pensar en por qué los lectores se interesan tanto en saber qué apariencia tiene el escritor, dónde nació, dónde estudió, si está casado, si tiene historia de alcoholismo o drogadicción, si se le conocen pecadillos o si usa corbata. Queremos creernos sus ficciones o teorías, pero al final queremos que sean artificiales, queremos que sean escritas por un personaje frágil y finito para no volvernos locos. O tenemos tanto miedo de ser anónimos e irrelevantes, que no podemos conebir cómo alguien puede decidir voluntariamente no pasar a la historia, no aparecer en los diarios, no ser reconocido con admiración en la calle, no ser invitado a las ferias de libros o a los programas "culturales" de televisión, o a los cocteles de mecenas decadentes o políticos interesados. El escritor anónimo sabe muy bien que tras la fama se oculta la ignominia y la pérdida de privacidad en cantidades iguales, pero el escritor anónimo es la excepción. Si resiste la tentación hasta el final de sus días, nunca conoceremos sus motivos, pero podemos adivinar que anunciar públicamente la obtención del paranirvana (aun cuando no den entrevistas o se dejen fotografiar) es una razón bien distinta a la de disolverse y donar las regalías sin una palabra. En la anonimidad hay pues mayor individualidad que en la personalidad pública, donde por más excéntrico que sea el escritor, siempre será un escritor. Y el buen escritor rara vez es solo eso.

¿R.H.?

2006-12-16T13:07:00.000Z

A los colombianos nos molesta cuando alguien no sabe dónde queda nuestra país, qué idioma hablamos o qué tenemos aparte de narcotráfico y guerrilla. Me he dado cuenta, cuando hablo de Colombia, que este desconocimiento no es estupidez o ignorancia en contra nuestra (aunque a veces lo es) y que es una mina de oro para armar conversaciones con extranjeros.

Por un lado, cuando un colombiano sale conque está indignado de la nota que acaba de salir en tal o cual periódico o de que tal personaje se ha referido a nosotros como Columbia o de que siempre le piden droga en las fiestas, le pregunto por Botswana o por Sri Lanka. Si sabe algo, lo cual típicamentge no será el caso, serán generalidades negativas sobre los países africanos o una equiparación con la India en el segundo caso. Fácilmente se derrumba el argumento de que los gringos (que en muchos casos designa a cualquier extranjero) son unos ignorantes porque nada saben de Colombia, como si saber algo de Colombia fuese conocimiento obligado. En Colombia todavía creemos que la comida Thai es cualquier cosa con ají, curri y leche de coco; que en Botswana la gente anda desnuda con moscas en la cara o que todos los chinos (incluyendo a japoneses y coreanos, por ejemplo) son igualitos. Y si se les pregunta sobre, por ejemplo, la capital de Kansas o por John Dos Passos no podrán responder. Creen que por ver su cine y su música tienen a los Estados Unidos decifrados y se molestan de que la cosa no sea recíproca. Incluso más hipócritamente se indignan de que lo que se sabe de Colombia se aprenda en televisión o cine, como si ellos hubieran aprendido de EE.UU. escuchando a Coltrane y leyendo a Schlesinger (padre e hijo). Si lo anterior no funciona, entonces me vuelvo aun más odioso y les pregunto en qué Departamento de Colombia queda Dibuya o qué quiere decir el R.H. en R.H. Moreno Durán; si uno no conoce su país no tiene derecho a criticar el que los demás no lo conozcan.

Por otro lado, me gusta jugar un poco con los extranjeros, porque cuando les hablo de Colombia, me doy cuenta de que hasta las cosas más simples y ciertas los impresionan. Si les digo que en Colombia uno saca la mano y un bus le para al frente, o que hay un reinado del burro, no se lo pueden creer. Es en serio, repito, no solo paran en cualquier parte a recogerte, sino que si te ven joven reducen mucho la velocidad cuando te quieres bajar, pero no se detienen del todo. Les cuesta trabajo creer que esto es verdad, pero como lo es, pueden verlo en mis ojos, terminan creyendo entre risa y sorpresa y ya en adelante puedo mentir. Me doy cuenta que si la verdad los impresiona, más vale adornarla. Como no tienen ningún interés real y el turismo hacia Colombia es mínimo, jamás corroborarán lo que les digo. Si por ejemplo combino lo del transporte y los burros, puedo decir que en Colombia las familias ricas tienen varios carros, pero tambien varios burros, porque hay lugares en Bogotá a donde solo se puede llegar en burro. Que son burros bonitos, ganadores de reinados, pero que se imaginen a un presidente de multinacional montado en su borrico para llegar a una reunión en un lugar inaccesible de los cerros. Cuando les digo que los tomates tienen más sabor allá, suenan interesados (o indignados en el peor de los casos), entonces también les digo que el café que exportamos es lo peor, que es bueno, pero es el peor, que es con lo que los ricos alimentan sus burros. Cuando me preguntan por la raza o el idioma de los colombianos, les digo que casi todos hablamos dos o tres idiomas, además de la lengua indígena propia de cada región. Les digo que somos una sociedad multiétnica equitativa, pero que las ciudades más prósperas son las del pacífico, dominadas por negritudes, que Bogotá solo es la capital por razones históricas. Cuando me piden cocaína, les digo que ya hace rato, desde que mataron a Escobar, en Colombia no se produce cocaína, que ahora estamos en el éxtasis (XTC) para sacar del negocio a los holandeses. Esto le arde un poco, no porque les quitemos el negocio, sino porque les quita el gusto de asociarnos solo con la droga, como si eso no fuera exactamente lo que le pasa a Holanda, donde todos los turistas vienen a encerrarse horas a fumar marihuana en los coffeeshops. Incluso les digo como en Colombia los sepulcros blanqueados tienden a decirte "mucho cuidado con la droga" cuando dices que te vas a vivir a Amsterdam. No pueden creer que le digan eso a un colombiano (y de nuevo, mis ojos aquí dicen la verdad). Cuando me preguntan por la guerrilla, les digo que ya no hay, que quedan algunos vestigios, pero que hace años elegimos a un presidente que es jefe de los paramilitares y que ahora hay una calma tensa pero segura gracias a sus ejércitos ilegales. Cuando me preguntan si hay mucha pobreza, les digo que no, que en cifras oficiales más de la mitad de la población está bajo la línea de pobreza, pero que todos sabemos que es una cuestión de vocación, que esos colombianos con una hamaca y un vallenato son felices, entonces no necesitan más. Cuando me preguntan por nuestras riquezas naturales les digo que tenemos las mejores esmeraldas del mundo, pero que las damos bien baratas para que se enriquezcan en Amberes puliéndolas y vendiéndolas a la realeza. Cuando un holandés me dice, ayer conocí a X, él es brasilero, lo conoces, me imagino que sí, ustedes tambien hablan portugés, cierto, le digo que claro, que lo conozco y hablo portugués, entre otros. También le digo que yo conocí a un belga, que deben ser íntimos, porque practicamente son el mismo país y él también habla holandés me imagino, como en toda Bélgica, cierto? Nuevo ardor: detestan a los belgas.

Caen todos los árboles, Anne

2006-12-13T13:07:00.000Z

Esta es mi tronera, piensan algunos; todos los días me asomo, pero no veo pasar a nadie. Quisiera tener un árbol como el de Anne Frank, pero esta ventana es muy amplia. Tanto así que hasta puedo ver en tiempo real un webcam del árbol de Anne, al menos durante las semanas que le quedan antes de ser tumbado (el árbol ya murió).

Kundera dijo que la vagina no tenía nada de misteriosa ni secreta, toda la humanidad ha pasado por ahí. Ese creo que es el punto: nuestro lugar más secreto solo es efectivo si está expuesto a todos. Dios lo sabe, por eso se dice de él que está en todas partes; no hay mejor escondite que estar en todas partes, no se puede buscar ese sitio, no existe, está en todas partes.

Hay gente a la que le irrita que cualquier idiota tenga blog (ellos de alguna manera no son idiotas); se indignan de encontrar que su tía tiene pagina Web, porque el privilegio del secreto queda en entredicho. En 1995, cuando uno tenía página Web, le mandaban correos electrónicos queriéndolo conocer. Típicamente eran fáciles de encontrar las páginas, porque si eran gratuitas estaban en un índice, o porque estaban asociadas a un dominio universitario, y entonces con un simple comando "ls" en el servidor Unix ya conocía uno las páginas listadas. Como se trataba de cientos, todas eran interesantes. Se compartía el secreto de pertenecer a una comunidad pequeña. No había niños ni ancianos con página Web, ni había muchas corporaciones inundando de contenido comercial la red. Hoy está lleno de niños, ancianos y depredadores sexuales.

Dicen que gracas a Internet la gente (joven) esta escribiendo y leyendo más, pero como es obvio leen textos cortos en los blogs de sus "amigos", las noticias de MTV o los Wikis de donde pueden copiar la tarea; y de la mala calidad de la escritura en línea este blog es una prueba. Por eso muchos escritores jóvenes escriben sus "novelas" a lo blog. Con capítulos sin continuidad, sin extensión, sin necesidad de armar personajes complejos o recordar lo que pasó en la página 3. Pero esa es la realidad, no es triste, no es desesperanzada, es solo la que hay. Si te gustan los libros, puedes gastarte la vida leyendo grandes libros publicados antes de que existiera Internet y no terminaras de leerlos todos. Es mucho más secreto hoy encontrar y leer una copia raída de un libro desconocido que popularizar una novedad de boca en boca en un blog.

Nuestro espacio en Internet es nuestra vagina por donde pasa todo el mundo, pero nuestro secreto es lo que pasa tras el teclado, al apagar la máquina. Si compartimos un secreto, no compartimos nuestro blog.

Arte a cucharadas

2006-12-10T13:06:00.000Z

A los quince le creí a Baudelaire que el arte era belleza anti-spleen, a los diecisiete (muy tarde ya) le creí a Rimbaud a no creer en el arte, solo en la modernidad (que ya no es moderna), a los dieciocho le creí a Wilde que el arte era inútil, pero por ello valioso. Luego dejé mi affair con el romanticismo y el siglo XIX en general. Me volví adepto de Mondriaan quien dijo que el arte es solo un substituto mientras haya deficiencia de belleza en la vida. El arte sería pues fundamental, necesario, belleza (lo cual no contradice a los románticos), pero seríá temporal. El ideal del arte es hacerse superfluo. O mejor, el ideal del hombre es hacer superfluo al arte.

Al sur de la catedral: mi destino

2006-11-29T13:04:00.000Z

Me prometiste un crudo invierno que no ha llegado. Ansiosamente clamo por las navajas en el rostro y la inmovilidad de las manos. Me tienes secuestrado de mi mismo sin permitirme un sueño de venganza. Quisiera poder herirte, tan solo hundir tu carne un poco, pero eres agua. Puedo clavarme en mi ti y nadar, pero a lo sumo desplazaré tu volumen, nunca tu esencia. Un buen día te beberé y ya no podrás escapar. Tu blanda recepción será tu hado. Tu protección será tu cárcel. Eres la estrella distante que hace rato ha muerto sin que yo me entere, tardarán siglos antes que tu luz deje de brillar para mí. Antes que termine el invierno habré despertado los gigantes y en sus hombros podrás ver mi futuro.

A prestar atención

2006-11-27T13:04:00.000Z

Escuché que alguien gritaba y no pude asomarme. No se exactamente como describir el grito, pero no era de llamado, ni de dolor, ni de ebriedad, ni de victoria. No podría ni siquiera decir con certeza la edad de quien gritaba, pero se que no era un animal. No me asomé porque no soy curioso y porque estaba ocupado, pero media hora después cuando volví con mi café en la mano pude ver en la calle un tumulto, no muy numeroso ni ruidoso, pero bastante confuso. Solo se veían un par de docenas de cabezas agitadas, pero sin destino aparente. Continué en lo mío. Al segundo café no había nada más que un círculo pintado en el piso. Un círculo blanco, perfecto, de más de dos metros de diámtero. Y la actividad de la calle se había normalizado, pero me entró una curiosidad retroactiva que ya no puedo saciar. No se qué fue el grito, no se si la gente en la calle fue una respuesta al mismo o su origen, no se si el círculo fue dibujado por la gente o ya estaba ahí.

Nunca se a qué cosas prestar atención. Cada porción de mi poca sensibilidad queda, al final de cada día, mal distribuida. El otro día me quedé mirando un cable por una hora y media. Pensaba en todo lo que atraviesa por ese cable y no podía comprenderlo, pero le daba toda mi atención al asunto. No me refiero a los detalles técnicos. Pensaba en cómo explicar el cable a alguien muy inteligente, muy enterado de la teoría tras el cable, pero que fuera traído de hace siete u ocho décadas al presente. Y luego me puse en su lugar y descubrí que no era muy distinto a mi lugar actual. Y entre en pánico porque en dos o tres décadas el cable no existirá más y toda mi atención concentarda en él será en vano. Es en esos momentos es cuando el fin me reconforta.

En otra ocasión observe una tarde entera la televisión y me di cuenta que apagada no ofrece mucho estímulo. La prendí y me di cuenta que tampoco.

En mi adolescencia observaba mucho mis pies y cada vez estaban más lejos. Finalmente, estaban tan lejos que ya no los conocía. Ahora veo como mis últimos dos dedos en cada pie prácticamente se han fundido en uno solo: un super dedo curvo y arrugado. Años de usar zapatos los han deformado sin remedio. Si existiera la posibilidad (que no existe) de que alcancemos a ver una evolución física en el hombre del futuro, me parece que esa sería una de ellas: la desaparición del dedo meñique del pie.

Me encanta decirle a los niños de cinco años (más o menos) que tienen algo en la nuca, que se la tienen que mirar. Yo no usé el truco de los espejos sino hasta mucho después, en parte porque no había espejos móviles. Todavía no me reconozco en las fotos tomadas a mis espaldas.

Ahora, mientras escribo, hay muchas cosas a las que no estoy prestando atención...

El Dios de Anatol

2006-11-26T13:03:00.000Z

Me parece que fue Anatol Walhertz quien dijo que Dios no puede predecir el futuro, o de lo contrario no habría creado el mundo (en parte ante el horror de lo que había terminado creando, suponiendo un Dios bondadoso). Su explicación consistía más o menos en decir que las reglas del universo se habían establecido de tal manera que ni Dios mismo podía entenderlas, pues era la única manera en que se podía dar lugar a la vida, la diversidad y la evolución. De otro modo, creo que era el argumento, el mundo hubiese sido un sitio mecanico, simplificado y controlado por Dios en que la vida sería artificial, la conciencia ilusoria, la voluntad imposible y por ende el alma inexistente. El mundo entonces no es, como dicen algunos, un juego de Dios o un teatro para su entretenimiento. Dios no está sentado en el piso de su cuarto lanzando aviones al piso, chocando soldados entre sí, sumergiendo casitas en el agua y olvidando buena parte de sus hombrecillos de juguete dentro de la caja, abandonados a su suerte, mientras se entretiene con lo último.

Pero si Dios ha creado un mundo que ni él mismo puede o quiere controlar, entonces también debe haber dejado algunos vacíos legales para intervenir, supondría uno. Esperaría uno también, porque o si no todas la plegarias de los millones de personas que creen en él estarían condenadas al olvido, o peor, a la atenta pero impotente escucha de Dios que quizá se arrepentiría de ver como todos le piden intervenir y él no puede hacerlo, afectando profundamente su ego de Dios al ver como fue capaz de crear el universo, pero no es capaz de curar el cáncer de la hija de Rodolfo en Manila.

Cabe contemplar entonces la creciente tendencia a no creer en Dios. Lógicamente para quienes son ateos estas cuestiones son irrelevantes. Y aquí terminaba Walhertz arguyendo que dicha tendencia era o bien uno de los resultados de la complejidad inherente del mundo, o bien una de las intervenciones de Dios. En cualquiera de los dos casos se trataba de una situación conveniente para Dios, para los creyentes y para los ateos. El primero tendría menos gente pidiéndole favores, los segundos tendrían más posibilidades de ser ayudados, y los terceros no pedirían ayuda y no serían defraudados. A manera de epílogo, Walhertz elegía ser ateo por puro altruismo: para dar su porción de Dios a algún creyente que la pudiera usar mejor.

Bacon, Dee y Orientalismo

2006-11-22T13:02:00.000Z

Roger Bacon y John Dee fueron dos de esos sabios medievales de los que se sabe muy poco. El primero está en el pleno apogeo del Medioevo feudalista y el segundo en el límite superior, ocaso diríase, de la Edad Media. Esto se refleja no solo en la cantidad de cosas que sabemos sobre ellos, sino en su aproximación a los temas que tenían en común: notoriamente la alquimia y el ocultismo.

Ya Huizinga ha dicho que la Edad Media no fue tan solo el preludio del Renacimiento, cuando la humanidad se reencontró y explotaron las artes, la cultura y el mundo cambió gracias a la imprenta y el descubrimiento del paraíso en la tierra: el Nuevo Mundo. Vistas así las cosas, esa edad oscura no sería más que un parentesis en la historia, sin muchos ni completos registros, llenos de enfermedad, desigualdad, guerra, etc. La cuestión es que estamos hablando de un paréntesis de un milenio.

Ese es el problema de tener una visión eurocéntrica de la historia: lo que sea que estuviera pasando en el Mundo Árabe, en la China o en las civilizaciones de Mesoamérica parece perteneciente a otra historia, aunque sucediera en paralelo con la Edad Media en Europa.

Dee y Bacon lo sabían y por ello buena parte de lo que los hizo reconocidos se lo deben al mundo árabe y chino y no hay manera de saber si hubo algún viento polinesio, africano meridional o americano. Hay que dimesionar lo que era volverse un intelectual en el Mundo Antiguo, sin más formas de publicación que los manuscritos copiados, y pocas formas de darse a conocer distintas a las conferencias públicas. Lo que en ese entonces se daba por noticia filosófica o científica, podía tardar décadas en saberse en todas las universidades o palacios. Y si provenía del oriente, podía no llegar nunca.

Bacon, por ejemplo, dedica mútiples páginas a describir la fabricación de la pólvora y otros compuestos químicos; leído hoy, resulta como leer una receta de cocina cuyos ingredientes y medidas nos son solo parcialmente conocidos. Se trata en general, sin embargo, de simples fórmulas copiadas del conocimiento oriental que les valieron el rótulo de sabios a Bacon y Dee.

Aun hoy existe en Europa (y América) una tendencia por el orientalismo (tema desarrollado sobre todo por Said) según la cual el estudio de las culturas del Este se aborda todavía como una suerte de ocultismo o alquimia cuyas ideas, por un lado, se presentan como conocimientos primitivo-novedosos (si vale la contradicción), y por otro lado, son expresadas en términos eurocéntricos para darle al "investigador" la calidad de sabio.

La ventana indiscreta

2006-11-19T13:02:00.000Z

Cuando Teo vino a comer a la casa dijo, al ver por la ventana de la cocina, que parecía la ventana indiscreta de la película de Hitchcock. Efectivamente guarda un parecido, como todos los bloques de edificios que se cierran en triángulo o rectángulo alrededor de un jardín interior. Al comienzo temí por los vecinos, tanta cercanía da lugar a compartir sus ruidos y olores. Cuando vivíamos en Madrid era así, solo que al extremo. Las ventanas no daban a ningún jardín, solo a un patio interior de tal vez tres o cuatro metros de ancho, y ninguna ventana daba a la calle. En verano, largo y caliente, todas las ventanas de los pisos estaban abiertas. Se compartían los ruidos y los olores como si todo el mundo fuese de la familia. Recuerdo especialmente el reloj depsertador de aquel que quizá viajó de vacaciones y lo dejó prendido. Sonaba todas los días de agosto a las 6 o 7, plácidamente, ronco, pero con ganas, y sin nadie que estuviera presto a callarlo. Recuerdo el olor a calamares y a alubias de lata recalentadas. Recuerdo al vecino del piso de abajo que cantaba flamenco del malo mientras llevaba el ritmo dándose palmadas sobre lo que no podía ser otra cosa que su abdómen desnudo. Recuerdo el hijo de treinta y su vieja madre que cazaban pleito a diario por razones que no hace falta repetir, ya que se replican donde quiera que haya madre vieja y sola con hijo adulto y desempleado (o en vacaciones). Recuerdo muchas otras cosas que ya en perspectiva son graciosas, pero estaba en la ventana indiscreta; en el presente no son graciosas. Durante meses solo habré escuchado una vez la música de un vecino a un volumen más alto del necesario y los olores nunca me han molestado. Al ser edificios bajos, haber un jardín amplio y tener ventanas del lado del jardín y del lado de la calle, no hay problemas. O debería decir: no había problemas. La vecina de abajo, que todo este tiempo pareció un fantasma (jamás me la encontré siquiera en las escaleras) ahora se ha transformado en una pareja. Adivino que su esposo ha llegado de misión en Afganistán o que se han reconciliado tras una separación de varios meses, pero el hecho es que hace unas semanas ha llegado un hombre que se hace notar. Y de qué manera. No solo se escucha el murmullo de los bajos de un televisor con frecuencia, cosa que puedo ahogar con ruidos propios y que usualmente no dura hasta la madrugada ni empieza temprano. No es el hecho de que sea el único vecino de quien haya sentido una fiesta; me tiene sin cuidado; los fines de semana no son problema. Es una cosa y solo una la que me tiene podrido. Ronca. Ya está haciendo frío así que supongo que su ventana esta cerrada. El ruido de sus ronquidos se transmite a través de las paredes, del piso, de la madera de la cama, del colchón, de la almohada y llega hasta mi cerebro. Con frecuencia tengo dificultad para quedarme dormido; con este ruido fastidioso en mi cabeza no solo es difícil lograrlo sino que me despierto dos y tres veces en la noche y vuelvo a tener el mismo problema. Ahora espero que mi teoría de que viene de Afganistán no sea cierta. Número uno, porque si pasó tantos meses por fuera, pasará el mismo tiempo aquí en descanso. Número dos, porque ahora con el cambio de poder tanto en EE.UU. como en Holanda, no se sabe qué vaya a pasar y yo quiero tener la certeza (la esperanza, quiero decir) de que no permanecerá mucho tiempo. Con la segunda opción tiene que suceder que su esposa vuelva a sacarlo a patadas, por ver tanta televisión, por hablar de fútbol con ella, por emborracharse (estas dos última no me constan, pero su tono mientras habla en voz alta y su carraspeo son indicios) y por roncar como una cabra hinchada pariendo. Quizá deba acostarme ahora, ahora que se escucha el televisor; ese ruido quizá no me impida dormir y en cambio me dará algún tiempo mientras él decide irse a dormir o mientras hace efecto el veneno que debe estarle dando su esposa.

Austin, TX

2006-11-16T13:01:00.000Z

Austin es una ciudad obesa-obscena. Sus calles son del ancho de media cancha de fútbol americano (allá todo lo miden en football fields) para dar paso a los camiones 4x4 donde típicamente solo va un conductor con gorra o sombrero. A las afueras, en los suburbios, es donde mejor se destila su caracter, a través de las casas, los malls y sus parqueaderos, los restaurantes y los jardines. Cada cierto tiempo se dejan ver los vestigios de una antigua civilización que dominaba estas tierras en la prehistoria: los mexicanos. En los países de latinoamérica con frecuencia (y desde hace tiempo) se alzan las voces en contra de los avisos y publicidad que usan tiendas, almacenes y restaurantes para anunciar sus productos o servicios en inglés. Pues en Austin (como en buena parte de los EE.UU.) sucede lo contrario y existen sectores completos donde todo está anunciado en castellano. Si alguien debe preocuparse de perder la hegemonía idiomática son ellos. Preocuparse digo, porque no es un problema real, dicha hegemonía no existe. Pero en fin, mi visión de Austin esta parcializada porque yo vivo en Amsterdam donde las calles son estrechas y me muevo en bicicleta a todas partes. Por otro lado, hay algo que redime a Austin ante mis ojos: su Sixth Street. No por sus restaurantes de costillas nadando en salsa BBQ, ni por sus adolescentes vaqueros recorriéndola de arriba abajo en sus pick-up trucks mientras escuchan hip-hop a todo volumen. Es por su música. Y tampoco toda. Existen tal vez tres o cuatro bares donde a diario (!) se puede escuchar blues en vivo. En la mayoría de los casos no hay que pagar la entrada sino dar una propina y en una buena parte de los casos es de buena calidad, según si uno prefiere el jazz-blues, el blues-rock o el country-blues. Calificación de Austin en mi footballfieldómetro: 655321.

Visión

2006-11-14T13:00:00.000Z

De todos es conocido el carácter ritualístico, medicinal, cultural o de entretenimiento que ha tenido la percusión en sociedades primitivas y modernas por igual: desde los tambores bamileke hasta los beats electrónicos. Uno de sus efectos más destacados es el de inducir un trance. Ayer hice un experimento peligroso: Escuché consecutivamente y sin pausas Toad de Cream, The Mule de Deep Purple y Moby Dick de Led Zeppelin (todos alusivos a animales, ahora que lo veo) que, en las versiones que tengo, significan más de 30 minutos de bateria monstruosa. Hacia el minuto 28 empezó el trance que duró poco pero fue suficiente para entrar en un estado de conciencia que me hizo ver con claridad una nueva visión del fin. Esta vez se trataba de un anciano moreno y de pelo blanco, de pie frente a mi, con los ojos cerrados. De su cabeza casi calva empezaron a salir pelos blancos cada vez más largos y más poblados. De allí se desplazó el crecimiento hacia la cara, luego las piernas, luego los brazos, luego el resto del cuerpo (el anciano parecía desnudo, aunque su piel curtida bien podía ser un atuendo). Al cabo de un rato, el viejo fue engullido por su propio pelo; me explico, el pelo primero lo cubrió completamente y luego pareció volverse una masa informe y blanda. Luego sopló un viento fuerte y el pelo se fue llendo con él, dejando tras de sí nada: ni viejo ni pelo ni continuación, porque allí acabó John Bonham de tocar.

Palabra favorita

2006-11-13T12:59:00.000Z

Hace tiempo leí en algún lado un artículo aburrídisimo sobre la palabra favorita de no recuerdo si eran escritores, poetas, o en general de la gente. La única que recuerdo (y que era popular entre los poetas) era melancolía. Les gustaba porque inmediatamente los hacía ver la melancolía en la palabra: es larga, tiene muchas vocales, se puede susurrar y ondea un poco en la boca. Desde entonces he visto repetidamente encuestas con la misma pregunta. Nunca me he podido contestar cual es mi favorita y supongo que depende del criterio. Mucha gente responde amor, amistad, dios o alguna cosa parecida, solo porque les gusta el concepto (no la palabra) y quieren parecer sensibles, resultando autocomplacientes. Pero si me lo pregunto respecto de una lengua que poco conozco y en la que comprometerme con la respuesta me da igual, puedo hacerlo.

Mi palabra favorita en holandés es "andersdenkend(e)" que traduce disidente o disidencia de una manera robusta y clara (anders= de manera distinta; denken= creer o pensar). Parte de la gracia del holandés, como del alemán, es la posibilidad y normalidad de generar palabras a partir de lexemas simples. Son mucho más comunes que en el castellano las palabras compuestas y por ello no es raro que las palabras tengan media docena de sílabas o más. Se podría decir que estas lenguas cuentan con una base de lexemas inferior al castellano, haciéndolas, en su forma básica, lenguas menos ricas y el aprendizaje del vocabulario potencialmente más sencillo. Sin embargo, la dificultad se traslada a la generación y comprensión de composiciones, no solo a la memorización de palabras. La filosfía alemana, por ejemplo, es potente no solo por la genialidad de sus exponentes, sino por su caracter idiomático. Por eso es frecuente encontrar extranjerismos en textos de filosofía, como weltbild, weltanschaaungen o dasein; este último un ejemplo no solo de composición, sino de las posibilidades que da para la creación de neologismos que son mas expresivos que cualquier palabra anterior. De ahí que Nietzsche haya sido un excelente filósofo, a partir de su formación como filólogo, y que Foucault, entre otros, haya asumido su forma de escribir (la de Nietszche) como una forma de aproximarse a la genalogía de la historia, de los conceptos, de la locura, del sexo, en fin. No lejos están los intentos de Derrida de deconstrucción. Tomar una palabra, desbaratarla etimológicamente, cuestionarla, proponer alternativas. Así se puede tomar la palabra revolución y decir re-evolución? re-volición? devolución? ...aburrición.

De guayabera en Roskilde

2006-11-11T12:58:00.000Z

Hace unos años estuve en Roskilde, que es un festival de música al aire libre de varios días en Dinamarca al estilo Woodstock (dicen ellos). El caso es que tenía pocas camisas limpias y uno de los días tuve que recurrir a una guayabera blanca. Así que ahí estaba, con guayabera, más apropiada para el malecón de la Habana o Los Pegasos de Cartagena, rodeado de vikingos ebrios en medio de una presentación de Iron Maiden o Hellacopters.

No se qué me motivó a llevar guayabera a Escandinavia, pero en cambio, tiempo después no la llevé en otro viaje en el que tuve la oportunidad de visitar la renovada Cueva en Barranquilla, donde hubiera sido muy apropiada. Habría ido muy bien de la mano de un Guayabín, por ejemplo: un coctel como para un afeminado Scott Fitzgerald, más que para un Jemingbuey, como el que aspiraban a ser los cazadores costeños que frecuentaban este lugar hace décadas y que difícilmente lo elegirían hoy de bar con sus rones aguados, sus precios de Hotel El Prado y sus meseros uniformados.

Patriotismo

2006-11-10T12:57:00.000Z

Hay temas de los que es fácil arrepentirse de opinar. Puedo, por ejemplo, para estimular una discusión, exagerar mi punto de vista con respecto al patriotismo. Decir que es más el mal que ha causado, que lo contrario. Decir que cualquier país puede listar sus orgullos insignificantes: los mensurables (como tener al más alto PIB per capita) o los subjetivos (las mujeres o playas más lindas). Decir que cualquier país puede pagar a una agencia de publicidad por mostrar su lado amable para venderlo como producto turístico o destino de inversores. Decir que si el patriotismo se basa en las cualidades humanas es una generalización absurda; que si se basa en las riquezas naturales es accidental y difícilmente único; que si se basa en las glorias deportivas es tendencioso y superficial; que si se basa en los éxitos en cultura popular es un desafuero. Y se puede seguir, pero una de cada tres personas se sentirá ofendida, porque creerá que un ataque contra el patriotismo es un ataque contra el país, contra la persona. Es posible que sientan que es una obligación hablar bien de tu país y ponerte las pulseras del hijo del presidente y no estarán de acuerdo en que adoptar una especie de patriotismo es adoptar toda una ideología detrás de ella, como con cualquier propaganda (Colombia es Pasión, God Bless America, Es Lebe Deutschland). Y te dirán que más bien vuelvas por donde viniste, que "ya porque vivió seis meses en Quito se las viene a dar de ciudadano del mundo" o que "por eso estamos así, porque la gente no quiere a su país y no se compromete con él". Y uno podría entonces explicar bien lo que significa el cosmopolitanismo, desde la ilustación, desde Kant, hasta Habermas y Derrida. Pero esto significaría una afrenta pedante. Si ya se compró una idea de patriotismo, no se va a perder esa inversión poniéndola en duda. Si se les dice que cuestionar el patriotismo no implica automáticamente ser anti-patriota, te dirán que confundes patriotismo con patrioterismo. Te citarán casos en los que creen que el patriotismo ha llevado a alturas honorables a otras naciones. Y con seguridad te odiarán por tu atrevimiento, porque a la madre se le puede criticar, pero siempre será la mejor madre del mundo, de lo contrario eres un hijo desagradecido y desnaturalizado que se cree mejor o distinto cuando en realidad siempre sera hijo, quiéralo o no, solo que ahora hijo indeseable. Si rechazas tu patria, no puedes elegir otra; si la rechazas, te rechazas a ti mismo y te vuelves un extranjero permanente. Se les podra decir que la humanidad entera vive en el exilio, con una nostalgia imposible, pero ya estará tan polarizada la conversación que no habrá salida. Y en el futuro, estarás obligado a hablar mal del país, porque "cierto que ese es el que habla mal del país" y ya no te creerán otra cosa; ya perdiste tu oportunidad de pertenecer. Y cada vez que Juan gane un Grammy o Juan gane una carrera o Juan abra una tienda de café, no podrás ya alegrarte, porque eres un apátrida y esos son "nuestros" triunfos, "nuestros" orgullos; pertenen a los patriotas; nos suman puntos en el inexistente juego de las naciones. Eres Kundera o Cioran; eres un Naipaul que los triniatarios resienten por habrse "vuelto" inglés, aunque tengas origen indio o hayas defenestrado a la literatura inglesa (que ahora deberías amar por ser tu nueva patria). Pero a la hora de hablar de "nuestras" glorias, checas, rumanas o trinitarias, allí estarás en la lista.

P.P.P.

2006-11-09T12:44:00.000Z

"Solo l'amare, solo il conoscere
conta, non l'aver amato,
non l'aver conosciuto."

Lo bueno de comprar libros de poesía en Italia es que tienen la sana costumbre de las buenas editoriales, de publicar textos bilingúes, extendida a casi todos sin importar si son clásicos o modernos, conocidos o desconocidos.
Lo malo es que, como resulta obvio, este no es el caso de los poetas italianos; lo que implica para los hispanoparlantes o aprender italiano o leerlo como si entendieramos porque suena parecido.
En el verso de Pasolini que encabeza esta entrada el parecido es evidente y en general se podría decir que uno capta un 80% del mensaje (o así lo cree). Pero de vez en cuando aparecen palabras como raggiunsi o folla (que no es lo que parece) que despistan a un ignorante como yo.
Podría leerse la traducción, claro está, pero en poesía esto es casi siempre como leer a otro poeta y si sacamos a los haikus, a los poetas comunistas rusos, a los chinos, a los africanos, bueno en fin, si nos concentramos en los latinos es posible que sea mejor leer sin entender completamente, que leer una traducción. Esto vale para las languas germanas y las eslavas, en general para las que pertenecen a la misma familia (y por eso uno solo necesita un idioma de cada familia si se quiere volver multilingue). No creo absolutamente necesario saber italiano, francés o catalán a la perfección para poder disfrutar de la poesía en estos idiomas. Por otro lado, en castellano nunca sonaría igual de poderoso Pasolini diciendo:
"cuore e ventre" o
"troppo trepidante amore".

Siguiendo con Italia. Estando en Roma descubrí una técnica de seducción contemporánea que quizá no debería compartir para no extinguirla, pero que me pareció simpática. De todos es conocido que los italianos son descarados seductores y basta con sentarse en un parque, una fuente o un bar durante una hora y donde exista una mujer sola los verán en acción, lo prometo. Si son mujeres, pues les recomiendo un viaje a Italia (entre más al sur, mejor) para reconfortar el ego o conseguir amante. El hecho es que este personaje vio a una joven (israelita, de veinte, en vacaciones con la mamá y recién abandonada por su novio, por lo que pude entender de la conversación en inglés) sentada sola y se le acercó fingiendo ser turista. Auque era evidentemente nativo, quién le dice que no. Le pidió el favor a la mujer de que le tomara una foto (con su teléfono, como si un turista no cargara una mejor cámara) y le hizo repetir tres veces para poder acercarse a ella mucho para verificar el resultado, tomándole las manos mientras lo hacía. Al final, lógicamente vino el de-dónde-vienes, cómo-te-llamas, dónde-te-estas-quedando, cuánto-tiempo-llevas-aquí, qué-te-ha-parecido, etc. En algún punto empezó a gritar hacia la multitud (era un lugar público) a un amigo (que yo no pude ver, por lo que supongo que no existía) haciendo señas de que lo esperaran. Esto fue importante, porque hace creer a la joven presa que el hombre no solo tiene otras cosas que hacer (pero la elige a ella), sino que no es un tipo solo en plan de cacería. Lo demás fue una conversación normal de cuánto-tiempo-te-vas-a-quedar, qué-vas-a-hacer-esta-noche y lo demás para tantear el futuro. Tras unos diez minutos, el hombre se aburrió y creo que la mujer, aunque cambió las lagrimas (que ya le había visto y adscribí a su corazón partido) por sonrisas, no tenía intención de ir más lejos. Ambos quedaron animados: él porque hizo su amiga sin que saliera corriendo, y ella porque quizá pensó "no es tan grave después de todo, David (o como se llame) no es el último hombre en la tierra".

Inauguración

2006-11-08T12:45:00.000Z

Desde la temprana tarde, el vecino del infinito, tomando prestado un satélite natural, predijo el fin del mundo. Se le aguaron los ojos, pero tambien se le hizo agua la boca. Quizo confundirse, pero la lucidez se reconoce cuando es ajena y el vecino del infinito estaba fuera de sí. Le preguntaron si el fin sería Armageddon o más bien Ragnarok. Él se inclinó por compararlo a un frasco de mostaza en una casa donde la mostaza no es popular. Se acaba, se acaba, se acaba, pero no se ha acabado. Finalmente queda una capa gruesa de mostaza casi naranja adherida a las paredes del frasco que ya nadie quiere, pero nadie bota. No se compra otra mostaza, porque ahí hay una; no se usa, porque quién va a romper esa costra para pulverizarla sobre una salchicha. Pero de repente, un buen día, nadie sabe quién ni cuándo, ha botado el frasco. Quiza llega el día en que alguien quiere un poco de mostaza y lo nota, quizá se compre una nueva, pero lo cierto es que ha desaparecido.

Le preguntaron al vecino si esto significaba una mitología optimista, con posibilidad de regeneración tras el fin. No supo responder, porque lo único que le fue revelado fue el fin, no un nuevo comienzo. Y quizo publicar sus hallazgos en Internet, porque aunque nadie los leería, al menos se sentiría tranquilo de que hizo su parte. No tenía intención ni cualidades para gritarlo en una esquina de Nueva York o a orillas del Ganges. No tenía popularidad ni plataforma para sugerirlo seriamente como tantos otros lo han hecho.

Esa noche, el vecino del infinito pudo dormir tranquilo y comparó su nuevo blog con un frasco de mostaza. Quizá alguien lo usaría de vez en cuando, muy seguramente no, pero lo cierto es que acabaría lentamente y un buen día desaparecería para siempre.